讀了社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通教授的《英倫雜感》(《讀書(shū)》今年第四期)，我仿佛看到千萬(wàn)雙眼睛在盯住我們中國(guó)的知識(shí)界，盯住中華民族的未來(lái)。

一個(gè)社會(huì)的發(fā)展，對(duì)它起作用的因素是多方面的、錯(cuò)綜復(fù)雜的，科學(xué)文化的進(jìn)步狀態(tài)是一個(gè)相當(dāng)重要的方面，而科學(xué)文化的進(jìn)步狀態(tài)又在很大程度上取決于搞實(shí)驗(yàn)、實(shí)踐、調(diào)查、研究、總結(jié)的知識(shí)分子。特別是兩三百年來(lái)更是如此。

中華民族的聰明才智并不遜于世界上其他的民族，我們中國(guó)人有過(guò)“聰明才智開(kāi)花的時(shí)代”。更須拚死力爭(zhēng)，闖入新的聰明才智開(kāi)花的時(shí)代。費(fèi)孝通教授大聲疾呼：“我們不能落后，落后了就要被淘汰！”這是一位熱愛(ài)中華民族的、正直的社會(huì)學(xué)家的聲音，是振撼人心的呼喚。

費(fèi)孝通教授一語(yǔ)中的，從乾嘉盛世以來(lái)，我們知識(shí)界“形成一股風(fēng)氣”，“書(shū)中出書(shū)”，直到今天，“要真正做到眼睛從書(shū)里邊轉(zhuǎn)出來(lái)”，還“很不容易”。為什么乾嘉學(xué)派以全副精力去搞考據(jù)、搞版本呢？他沒(méi)有提及?？晌覀円仓酪恍?。乾嘉學(xué)派修成了四庫(kù)全書(shū)，整理、充實(shí)了中華民族的歷史文化寶庫(kù)，其功績(jī)是不可磨滅的，但是，他們著重于回顧我們民族的過(guò)去，不敢正視現(xiàn)實(shí)，從而也不敢或無(wú)法探索未來(lái)。事出有因，并非偶然。

達(dá)爾文于一八五九年發(fā)表了《物種起源》，觸犯了橫行幾個(gè)世紀(jì)的《物種不變論》，遭到了瘋狂的攻擊，但他還能夠活下來(lái)，繼續(xù)進(jìn)行他的研究，一八七一年又發(fā)表了巨著《人類(lèi)原始及類(lèi)擇》，到一八八二年四月十九日病終。在達(dá)爾文遭到攻擊、污蔑、侮辱的時(shí)候，有人在支持他，生物學(xué)家赫胥黎就曾寫(xiě)信鼓勵(lì)他：“一切有頭腦的人永遠(yuǎn)感謝你，讓那些惡狗去嗥叫吧?！?/p>

我們又看看，十八、九世紀(jì)，我們中國(guó)知識(shí)分子學(xué)術(shù)研究的處境又是怎樣的呢？一七○二年，戴名世刊行《南山集》，選載南明桂王時(shí)事。他研究發(fā)表的是過(guò)去，是歷史，竟以“大逆”罪被殺，牽連數(shù)百人。一七二六年，江西正考官查嗣庭命題曰“維民所止”，被認(rèn)為是“取雍正二字去其首”，“逆天負(fù)恩，獄遂起”。乾隆年間，沈歸愚有詩(shī)詠黑牡丹：“奪朱非正色，異種也稱(chēng)王”，疾歿后，猶遭戮尸之刑?？梢?jiàn)有清一代，知識(shí)分子的處境是多么艱難，他們的見(jiàn)解，他們的研究成果，只要稍稍不合“圣上”的口味，他們就活不成，還不算，還要誅九族，牽連戚朋?？梢韵胂?，當(dāng)他們的民族氣節(jié)還未受到損害，他們的道德觀(guān)還未受到傷害的時(shí)候，他們還是要活命的。所以，他們面向過(guò)去，面向考據(jù)，“書(shū)中出書(shū)”。

“書(shū)中出書(shū)”的流風(fēng)余緒必須消除，知識(shí)界的進(jìn)取心要大大發(fā)揚(yáng)。過(guò)去的一些情況是有其原因的。一九五七年，有一位三十多歲的知識(shí)分子被人批評(píng)，說(shuō)他“謹(jǐn)小慎微”，他后來(lái)寫(xiě)詩(shī)自嘲，其中有云：“‘謹(jǐn)小慎微非偶然，阿彌陀佛度華年”，確確實(shí)實(shí)有不少人是在“不求有功，但求無(wú)過(guò)”的心情下，送走自己的大好年華的。“四人幫”橫行時(shí)期我在農(nóng)村，親耳聽(tīng)到一位老農(nóng)的話(huà)：“幸虧我家沒(méi)有讀書(shū)人！”那是噴氣式推進(jìn)器理論創(chuàng)始人掃廁所、第一流計(jì)算機(jī)專(zhuān)家給假的“中國(guó)計(jì)算機(jī)專(zhuān)家”充當(dāng)翻譯的年代??！我們幸運(yùn)的是，這些已經(jīng)過(guò)去了。

一九七八年五屆人大的政府工作報(bào)告，提醒我們要牢記一個(gè)血的教訓(xùn)：“解放前一百多年帝國(guó)主義侵略我們和我國(guó)人民反侵略斗爭(zhēng)的歷史證明，落后者是要挨打的?！辟M(fèi)孝通教授現(xiàn)在又以社會(huì)學(xué)家的身份告訴我們：“落后了就要被淘汰！”“社會(huì)主義的社會(huì)不會(huì)從天上掉下來(lái)，一定要經(jīng)過(guò)人們?nèi)?chuàng)造?！彼摹队愲s感》是廣大知識(shí)分子的心聲。

我的讀后感該結(jié)束了。

廣東廉江陳慶昌

一九八二年四月二十五日