夏　秋

卡爾維諾的這部小說，使人聯(lián)想到一句古老格言：“人無完人”

面前是一本薄薄的小書，這是意大利當(dāng)代著名作家伊·卡爾維諾(Italo Calvino)發(fā)表于一九五二年的小說《一個(gè)分成兩半的子爵》。一看標(biāo)題便可知道，這是一本用寓言和幻想的形式來寫的小說。

小說的情節(jié)十分簡單：泰拉爾巴的子爵梅達(dá)爾多在參加奧地利和土耳其的一場戰(zhàn)斗中，身子被炮彈炸成了兩半，其中右半身被奧地利的隨軍軍醫(yī)救起，左半身則被基督教徒的土耳其人收去醫(yī)好了。兩個(gè)半身先后回到了他們的城堡，然而前者凈做壞事，后者卻處處為善。后來，“善良”和“邪惡”為了追求一個(gè)少女進(jìn)行了決斗，最后當(dāng)兩個(gè)半身的炸裂處被劍劈開后，英國醫(yī)生特里勞尼趁勢將兩個(gè)半身縫合起來，于是梅達(dá)爾多又“回復(fù)了一個(gè)完整的人，既不壞，也不好，好壞相兼，看來與未被劈成兩半時(shí)并無區(qū)分”(83頁)。

從卡爾維諾的構(gòu)思和表現(xiàn)，我們明顯地可以看出，這位作者是在有意識地接觸人性問題。多少年來，“人性是什么”一直是哲學(xué)家、文學(xué)家感興趣的課題。在我國古代，就有孟子的性善說、荀子的性惡說、告子的性不善不惡說、揚(yáng)雄、王充的性善惡交混、亦善亦惡說諸家觀點(diǎn)。在國外，對人性到底是善還是惡這個(gè)問題也一直存在著多種看法。幾乎與卡爾維諾這部小說發(fā)表于同一時(shí)期的威廉·戈?duì)柖〉囊槐绢}為《蠅之王》的幻想小說，便表現(xiàn)了人性惡的憂慮?？柧S諾的這部小書似乎可以看作是他對人性善惡問題的一個(gè)回答。作者的思想好象更接近于“人性既善又惡”的觀點(diǎn)。在梅達(dá)爾多的身上我們看到的正是這種“二重人格”。值得注意的是，卡爾維諾認(rèn)為，單純的善和單純的惡同樣是不近人情的(75頁)，因而只有善惡相間，即一個(gè)完整的子爵梅達(dá)爾多才符合人類天性和社會生活，所以作者這樣寫道：子爵“有了如今重新合在一起的兩個(gè)半身的經(jīng)歷，更明智了”(83頁)。

翻完了這本僅有八十余頁的小書，撇開作者關(guān)于人性善善惡惡的觀點(diǎn)不予置評，我倒想起了中國的那句老話，“金無足赤，人無完人”，聯(lián)想到了我們的文藝。中國的文藝有一個(gè)傳統(tǒng)，就是：善惡分明，褒貶迥然。出現(xiàn)在作品中的人物要么是好人、完人，要么便是惡人、小人。猶如在京劇中，為了明確區(qū)分好壞，給人物畫上了青臉、白臉。這固然可以表明作者的愛憎感情，然而生活中的人物畢竟沒有如此簡單、劃一。事實(shí)上，歷史上的優(yōu)秀文學(xué)作品中，人物的善惡也都并不一定簡單劃一，即使京劇中某些戴了一定臉譜的人物也并不都如此。今天的文藝決不能給人物套一個(gè)紅臉白臉的面具了事，不能只是梅達(dá)爾多的半個(gè)身子?！昂萌恕迸c“壞人”、“先進(jìn)”與“落后”、“正面人物”與“反面人物”乃至“光明”與“黑暗”、“歌頌”與“暴露”這些概念不應(yīng)當(dāng)簡單地對立起來談?wù)?，似乎我們的身子真可以象那位子爵一樣一分為二?/p>

我們說，文藝是社會生活的反映，文藝必須寫人，而這個(gè)“人”，我想，正應(yīng)是現(xiàn)實(shí)中完整的“梅達(dá)爾多”。

最后，讓我抄錄一段傅雷先生的名言，以作為這篇短文的結(jié)尾：

“真正的光明決不是永沒有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了，真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了?！?《<約翰·克利斯朵夫>譯者獻(xiàn)辭》)

(《一個(gè)分成兩半的子爵》，［意］伊塔洛·卡爾維諾著，劉碧星、張宓譯，上海譯文出版社一九八一年八月第一版，0.23元)