郭　瑞

盡管學(xué)界對金圣嘆評點、刪節(jié)《水滸》的評價存在分歧，對其小說理論的評價也有不同，但似乎還沒有人否定他在小說美學(xué)方面有著許多精湛獨到的見解。他對小說藝術(shù)規(guī)律的探討，有不少都體現(xiàn)了樸素的辯證法思想，至今仍值得提起?，F(xiàn)從他對《水滸》的評點中舉例談?wù)勛约旱捏w會，以期引起讀者進(jìn)一步了解金圣嘆小說美學(xué)的興趣。

“天下莫易于說鬼，而莫難于說虎”

卷二十七，第二十二回，第一頁：“天下莫易于說鬼，而莫難于說虎。無他，鬼無倫次，虎有性情也。說鬼到說不來處，可以意為補(bǔ)接；若說虎到說不來時，真是大段著力不得。所以《水滸》一書，斷不肯以一字犯著鬼怪，而寫虎則不惟一篇而已，至于再，至于三，蓋亦易能之事，薄之不為，而難能之事便樂此不疲也?！?/p>

金圣嘆從武松打虎說到生活真實與藝術(shù)真實的辯證關(guān)系。

寫鬼與寫虎，孰難孰易？鬼，生活中所未有，人不知其形貌，不知其活動規(guī)律，但作者只要憑想象寫出，人們就很難指責(zé)它寫得不象、不好?；?，生活中實有，無人不知其厲害，作者筆下的虎寫得如何，人人都可以品評一番。因此，從小說描寫對象應(yīng)具有生活依據(jù)的角度來看，寫虎顯然難于寫鬼。而《水滸》的作者卻很有點“明知山有虎，偏向虎山行”的勇氣，棄鬼而寫虎，不但寫虎，而且一書中前后三次寫到打虎(除武松外，尚有李逵、解珍、解寶)，金圣嘆對此十分欣賞。他對施耐庵重視描寫生活真實是肯定的。

但同時金圣嘆還有另外一層意思：搏虎一例，恰又說明施耐庵并不那么“看重”生活真實。這話說出來是不是有點自相矛盾呢？其實并不。還是讓我們看看金圣嘆的解釋。他在本卷第十五——十六頁批道：“以下人是神人，虎是活虎，讀者須逐段定睛細(xì)看。我嘗思畫虎有處看，真虎無處看；真虎死，有虎看，真虎活，無處看；活虎正走，或猶偶得一看，活虎正搏人，是斷斷必?zé)o處得看者也。乃今耐庵忽然以筆墨游戲，畫出全副活虎搏人圖來，今而后要看虎者，其盡到《水滸傳》中景陽岡上定睛飽看，又不吃驚，真乃此恩不小也。”在三百年前尚無動物園的時代，金圣嘆的這番話句句是實。這樣一來，施耐庵寫的虎可就不那么“真實”了。因為他無論如何也看不到活虎，即使在極偶然的情況下瞥見，也決不會有親眼看見活虎大嚼活人的經(jīng)驗。但他偏寫出了一幅活虎搏人圖。由此可見，施耐庵固然重視描寫生活中真實存在的事物，可是，又絕不拘泥于生活真實，而是把它們作為馳騁自己內(nèi)心意象的基點和土壤、創(chuàng)造藝術(shù)真實的素材。金圣嘆對此同樣是肯定的。用他的話來概括，就是：“皆未必然之文，又必定然之事?！?本卷第十八頁)“未必然之文”，指小說所寫的未必盡是生活中的真人真事，“必定然之事”，指所寫的人和事又讓讀者感到情理上定當(dāng)如此。這就是金圣嘆認(rèn)為生活真實與藝術(shù)真實應(yīng)有的關(guān)系。

金圣嘆雖然強(qiáng)調(diào)藝術(shù)真實不必受生活真實的局限，但又反對把這一點絕對化，主張藝術(shù)上的虛構(gòu)和夸張不應(yīng)背離生活中的情理。他在本卷第二——三頁又寫道：“……乃其尤妙者，則又如讀廟門榜文后，欲待轉(zhuǎn)身回來一段；風(fēng)過虎來時，叫聲‘阿呀！翻下青石來一段；大蟲第一撲，從半空里攛將下來時，被那一驚，酒都做冷汗出了一段；……皆是寫極駭人之事，卻盡用極近人之筆，……”所舉諸段，一言以蔽之，皆是寫武松是凡人而非神人之處。武松固然有神力，是英雄，但上山前有過猶豫，見虎來也曾驚慌失措，打虎也有力盡之時，也懂得事過后怕，等等。要想寫出一個“神人”，必須不忘寫他首先是一個凡人，若一味只寫他的神奇超絕之處，人們由衷敬佩的武松恐怕就會蕩然無存。只有既寫其超凡處，又時時不忘其與普通人相通之處，才可能寫出一個真實可信的武松形象來。創(chuàng)造藝術(shù)真實不忘合乎生活中的情理，不要干擾、破壞人們在審美體驗中的逼真感，這就是金圣嘆的要求。

宋江、武松與一百

六人的性格對比

卷三十，第二十五回，第三——四頁：“或問于圣嘆曰：魯達(dá)何如人也？曰：闊人也。宋江何如人也？曰：狹人也。曰：林沖何如人也？曰：毒人也。宋江何如人也？曰：甘人也?！唬豪铄雍稳缛艘?？曰：真人也。宋江何如人也？曰：假人也。曰：吳用何如人也？曰：捷人也。宋江何如人也？曰：呆人也?！粍t《水滸》之一百六人殆莫不勝于宋江，然而此一百六人也者，固獨人人未若武松之絕倫超群，然則武松何如人也？曰：武松天人也。武松天人者，固具有魯達(dá)之闊，林沖之毒，楊志之正，柴進(jìn)之良，阮七之快，李逵之真，吳用之捷，花榮之雅，盧俊義之大，石秀之警者也。斷曰：第一人，不亦宜乎？”

金圣嘆對宋江、武松的評價正確與否，我們此處不加討論。但這段話反映了金圣嘆的一個重要思想，即，他認(rèn)為《水滸》這部長篇小說中存在著一個由眾多具有個性特征的人物構(gòu)成的性格體系。任何一個個別人物的性格特征，都不是孤立寫出的，而是在與這個體系中其他人物的聯(lián)系和對比中刻劃出來的。譬如宋江，他的否定性格是在和一系列人物的肯定性格的對比中揭露出來的，多種對比顯示出他性格丑的多側(cè)面，它們的綜合構(gòu)成了宋江獨特的奸猾、權(quán)詐的性格特征。而武松的正面英雄人物的性格，則是與許多其他英雄人物的獨特性格的對比中顯示出來的，它也是一種綜合，是多種美的性格側(cè)面的綜合。金圣嘆要求在相互聯(lián)系和相互對比中刻劃人物性格的思想是他關(guān)于人物塑造藝術(shù)辯證法思想的集中體現(xiàn)，貫穿在他的許多評點中。譬如，卷三，【讀《第五才子書》法】，第六——七頁，他寫道：“《水滸傳》只是寫人粗魯處，便有許多寫法。如魯達(dá)粗魯是性急，史進(jìn)粗魯是少年任氣，李逵粗魯是蠻，武松粗魯是豪杰不受羈，阮小七粗魯是悲憤無處說，焦挺粗魯是氣質(zhì)不好?！闭J(rèn)為不是不可以寫同類性格的人物，他們完全可以從個性心理特征、年齡經(jīng)歷、行為方式、生活態(tài)度、處境、氣質(zhì)等的對比中顯出各自的個性面貌來。金圣嘆甚至認(rèn)為，即使是次要人物中間，也應(yīng)該運用對比原則。如卷三十，第二十五回，第二十頁的夾批：“……鄆哥說便到官府，何九卻說小人告退，活寫出不知利害、極知利害二色人來。”在武松調(diào)查武大郎被謀害的過程中，鄆哥敢說敢當(dāng)，不怕去衙門出證，而何九叔卻滑頭得多，總想悄悄溜出是非之地，二個次要人物在對比中顯示了不同的性格，因而也就能給讀者留下鮮明的印象。

“要寫李逵樸至，

便倒寫其奸猾”

卷五十八，第五十三回，第三頁：“李逵樸至人，雖極力寫之，亦須寫不出，乃此書但要寫李逵樸至，便倒寫其奸猾，寫得李逵奸猾，便愈樸至，真奇事也?！庇郑硭氖?，第三十七回，第二頁：“寫李逵粗直不難，莫難于寫粗魯人處處使乖說謊也?！?/p>

說李逵“奸猾”、“使乖說謊”，乍聽起來，頗令人疑心金圣嘆故作驚人之筆，但細(xì)細(xì)一想，又覺得恰如其分。金圣嘆對李逵性格的分析表明，他認(rèn)為人物的性格應(yīng)該是多側(cè)面的，甚至是存在著矛盾現(xiàn)象的多側(cè)面統(tǒng)一。一個人物形象，無疑具有自己最突出的性格特征，如李逵的樸至、粗直，但它們決不是獨自孤立地存在的。這個人物身上必然還存在某些其他性格側(cè)面，其中有的看上去似乎還和主要性格特征發(fā)生矛盾，如李逵竟還會“奸猾”、“使乖說謊”。人物性格的總體特征應(yīng)該是這樣一些性格側(cè)面的對立統(tǒng)一。

現(xiàn)在讓我們把金圣嘆的意思說得具體些。譬如寫李逵，如果是單單抓住他樸至、粗直的一面，不管怎么翻來覆去地描畫，恐怕也很難寫得成功。金圣嘆認(rèn)為，最好的辦法是通過人物性格內(nèi)部另外一些“矛盾”的側(cè)面去寫，寫出性格自身的對比來。卷五十八，第五十三回，第十九頁，寫到李逵自告奮勇要下深井去找柴進(jìn)，臨到下井又不放心，囑托眾人說：“我下去不怕，你們莫要割斷了繩索?！眳菍W(xué)究道：“你也忒奸猾?！苯鹗@批道：“罵得妙，妙于極不確，卻妙于極確，令人忽然失笑。”就是說，與其他人相比，與李逵自己一貫粗直的性格相比，說他“奸猾”當(dāng)然是極不確的。但另一方面，誠實、質(zhì)樸的人也會動心眼兒、提防人，也會要猾頭。只不過他的提防，是根本無須提防處的提防；他的謹(jǐn)慎也是原不懂危險為何物的人的小心。結(jié)果，救上柴進(jìn)以后，他自己還是幾乎被忘在井下。所以，人們從他?！凹榛钡娜拷?jīng)過中，反而看出了他的不奸猾、假奸猾，李逵式的“奸猾”。這不但無損于他的形象，反而更令人覺得他天真爛漫、淳樸可愛，從這個意義上看，所以又可以說是“極確”。

“將欲避之，必先犯之”

卷十六，第十一回，第一——三頁：“……夫才子之文，則豈惟不避而已，又必于本不相犯之處，特特故自犯之，而后從而避之，……犯之而后避之，故避有所避也。若不能犯之而但欲避之，然則避何所避乎哉？是故行文非能避之難，實能犯之難也?！瓕⒂苤?，必先犯之，夫犯之而至于必不可避，而后天下之讀吾文者，于是乎而觀吾之才之筆矣?！蚀藭诹譀_買刀后，緊接楊志賣刀，是正所謂才子之文，必先犯之者，而吾于是始樂得而徐觀其避也?！?/p>

“犯”和“避”是小說創(chuàng)作中經(jīng)常會遇到的實際問題，也就是小說在情節(jié)以及人物性格、場面、細(xì)節(jié)等方面可能雷同和如何克服雷同現(xiàn)象的問題。需要提醒的是，“犯”在這段議論中，有時指真正的、本來意義上的“犯”，有時又指表面上的、仿佛的“犯”、實際的避。金圣嘆的話大致包含了三層意思：

首先，他反對孤立地、片面地理解“避”?！氨堋笔轻槍Α胺浮倍缘?，沒有“犯”的現(xiàn)象也就無須提出如何“避”的問題?！氨堋睉?yīng)當(dāng)是克服“犯”的，否則避又避誰呢？所以他認(rèn)為，離開了“犯”而一味講“避”的竅門，不但不可能真正解決如何“避”的問題，相反，倒可能導(dǎo)致“犯”。他實際上是把“犯”與“避”看作了既互相依存，又可能相互轉(zhuǎn)化的一對矛盾。

其次，他主張必須正視“犯”的問題，敢于在“相犯”中解決“避”的問題。真正有才能的小說家并不孤立地苦索“避”的途徑，相反，總是從積極的方面主動地去“避”。這就是，并不害怕、回避表面的、印象的“犯”，而敢于去寫似乎“相犯”的情節(jié)。他們正是要從仿佛“相犯”之中尋出“避”的獨特道路來。這就是“將欲避之，必先犯之”的道理。

第三，他指出，“犯之而至于必不可避”的地步，才能絕處逢生，逼使作者發(fā)現(xiàn)徹底避的方法。這樣寫出來的情節(jié)才會富有才氣。林沖買刀之后，偏又寫楊志賣刀，一般人很難想象作者怎么寫才會不雷同，施耐庵卻真的這樣“相犯”了，并且寫出了截然不同的場面。

引人入勝的情節(jié)，從來都是小說家們嘔心瀝血經(jīng)營的對象。但是，那些刻意追求情節(jié)離奇曲折的作品往往不能獲得很好的藝術(shù)效果，其原因之一，也可以說是不懂得“避”與“犯”的辯證法。避免情節(jié)雷同當(dāng)然是作者努力的一個方向，但如果“避”到了背離生活邏輯的泥潭中去了，恐怕就要走向自己創(chuàng)新愿望的反面，因為與其他同類作品一樣，在“虛假”這一點上，它們不可避免地相犯了。

“山搖地撼之后，忽又柳絲花朵”

卷二十八，第二十三回，第二——三頁：“上篇寫武二遇虎，真乃山搖地撼，使人毛發(fā)倒卓。忽然接入此篇，寫武二遇嫂，真又柳絲花朵，使人心魂蕩漾也。吾常見舞槊之后，便欲搦管臨文，則殊苦手顫；鐃吹之后，便欲洞簫清囀，則殊苦耳鳴；馳騎之后，便欲入班拜舞，則殊苦喘氣；罵座之后，便欲舉唱焚唄，則殊苦喉噪。何耐庵偏能接筆而出，嚇時便嚇殺人，憨時便憨殺人，并無上四者之苦也?！?/p>

金圣嘆已經(jīng)注意到，小說的敘述必須注意審美意境的變幻，應(yīng)在這種轉(zhuǎn)換中去塑造人物形象。前一篇寫武松打虎，真是寫得“山搖地撼”，可說是創(chuàng)造了一種壯美的意境。而進(jìn)入本篇中，寫武松遇到潘金蓮，對象、氛圍為之一變，又創(chuàng)造了一種“柳絲花朵”般的柔美意境。審美意境的變化引起了讀者欣賞心理的相應(yīng)改變，從“毛發(fā)倒卓”變得“心魂蕩漾”了。這樣說明之后，金圣嘆又進(jìn)而指出，要在敘述中從一種性質(zhì)的審美意境自然而然地轉(zhuǎn)入另一種性質(zhì)(甚至是對立性質(zhì))的審美意境是相當(dāng)困難的，就象舞槊之后要執(zhí)筆寫文章、震耳欲聾的饒吹之后要吹出清悠宛轉(zhuǎn)的洞簫騎馬疾馳后要輕歌曼舞、怒罵之后要心平氣和地念經(jīng)一樣，實在是難以做到的。優(yōu)秀的小說家不但應(yīng)善于把握各種獨特的審美意境，而且又要善于在敘述中轉(zhuǎn)換自如，這樣做，可以滿足讀者欣賞心理的多種多樣的美感要求，同時，又可以在不同的環(huán)境、氣氛中展示人物性格的不同側(cè)面，有助于刻劃人物豐富的性格。

“三番跌頓，直使讀者眼光一閃一閃”

卷十三，第八回，第四頁：“又如洪教頭要使棒，反是柴大官人說且吃酒，此一頓已是令人心癢之極。乃武師又于四五合時跳出圈子，忽然叫住，曰，除枷也。乃柴進(jìn)又于重提棒時又忽然叫住。凡作三番跌頓，直使讀者眼光一閃一閃，真極奇極恣之筆也?！?/p>

金圣嘆曾多次提出小說設(shè)置懸念的手段，這是其中之一。跌頓，從字面上看，就是突然的下降與停頓。作為一種藝術(shù)手法，它是指懸念設(shè)置以后，并不徑直去寫它的實現(xiàn)過程，而是通過故意中斷既定的敘述方向、或突然插入相反意向的方法，放緩、延長懸念的解決時間，從而使迫不及待地期望著最后結(jié)果的讀者倍生焦躁，以增強(qiáng)情節(jié)的吸引力。比如洪教頭與林沖比武，就身份、地位、身體狀況等各方面因素而言，洪顯然占優(yōu)勢，于是讀者對林沖與之比武的結(jié)果便極為關(guān)心。這時，作者并不一下就將結(jié)果端出，而是欲說又止。讀者一次次的暫時失望反倒激發(fā)了看到勝負(fù)結(jié)局的更強(qiáng)烈欲望，這就是金圣嘆指出的把握讀者心理的一種巧妙手段。

附言：本文的引文及卷、回、頁數(shù)均見中華書局一九七五年十二月第一版影印本《第五才子書施耐庵水滸傳》。