馮友蘭

抗戰(zhàn)前的清華大學，附設(shè)了一所職工子弟學校名叫成志小學，小學又附設(shè)有幼稚園。宗璞(我們原為她取名鍾璞，姓馮，那是當然的。現(xiàn)在知道宗璞的人多，吾從眾。)是那個幼稚園的畢業(yè)生。畢業(yè)時成志小學召開了一個家長會，最后是文藝表演。表演開始時，只見宗璞頭戴花紙帽、手拿指揮棒，和好些小朋友一起走上臺來。宗璞喊了一聲口令，小朋友們整齊地站好隊。宗璞的指揮棒一上一下，這個小樂隊又奏又唱，表演了好幾個曲調(diào)。當時臺下掌聲雷動，家長和來賓們都哈哈大笑。我和我的老伴也跟著哈哈大笑，心中卻暗暗驚奇。因為我們還不知道，她是個小音樂家，至少也是個音樂愛好者吧。我們還沒有看見她在家里練過什么樂器。那時家里也沒有什么樂器。

到了解放以后，我們也沒有看見她在家里寫過什么文章，可是報刊上登出了她的作品，人們開始稱她為作家。我的老伴對我說，女兒成為一個小作家，當父母的心里倒也覺得舒服。我卻擔心她聰明或者夠用，學力恐怕不足。一個偉大的作家必需既有很高的聰明，又有過人的學力。杜甫說他自己“讀書破萬卷，下筆如有神”。上一句說的是他的學力，下一句說的是他的聰明，二者都有，才能寫出他的驚人的詩篇。

十年動亂的前夕，曾為宗璞寫過一首龔定庵示兒詩。詩句是這樣的：“雖然大器晚年成，卓犖全憑弱冠爭。多識前言畜其德，莫拋心力貿(mào)才名?！蔽覍戇@詩的用意，特別在最后一句。

人在名利途上要知足；在學問途上要知不足。在學問途上，聰明有余的人，認為一切得來容易，易于滿足于現(xiàn)狀?？繉W力的人則能知不足，不停留于現(xiàn)狀。學力越高，越能知不足。知不足就要讀書。

有兩種書：一種是“無字天書”；一種是“有字人書”。

自然、社會、人生這三部大書是一切知識的根據(jù)，一切智慧的泉源。真是浩如煙海，無邊無際。一個人如果能夠讀懂其中的三卷五卷或三頁五頁，就可以寫出“光芒萬丈長”的文章。古今中外的真正偉大的作家，都是能讀懂一點這樣的書的人。這三部大書雖然好，可惜它們都不是用文字寫的。故可稱為“無字天書”。除了憑借聰明，還要有至精至誠的心勁才能把“無字天書”釀造為文字，讓我們?nèi)庋鄯蔡サ娜硕嗌僖材荛喿x。

定庵所說的“前言”，指的是有字人書。讀有字人書當然也非常重要，但做為從事文學創(chuàng)作的人，絕不可只以讀有字人書為滿足。而要別具慧眼，去讀那“無字天書”。

我不曾寫過小說。我想，創(chuàng)作一個文學作品，所需要的知識比寫在紙上的要多得多。譬如說，反映十年動亂的作品，寫在紙上的，可能只是十年中的一件事，但那一件事的確是十年動亂的反映。這就要求作者心中有一個十年動亂的全景，一個全部的十年動亂。佛學中有一句話：“納須彌于芥子。”好大的一座須彌山，要把它納入一顆芥子，這是對于一篇短篇小說的要求。怎樣納法，那就要看小說家的能耐。但無論怎樣，作者心中必先有一座須彌山。

我教了一輩子書，難免聯(lián)想到本行。對于一個教師也有類似的要求。一個教師講一本教科書，最好的教師對這門課的知識，定須比教科書多許多倍，才能講得頭頭是道，津津有味，信手拈來，皆成妙趣。如果他的知識，只和教科書一樣多。講來就難免結(jié)結(jié)巴巴，吞吞吐吐，看起來好象是不能暢所欲言，實際上他是沒有什么可以言。如果他的知識還少于教科書，他就只好照本宣科，在學生面前唱催眠曲了。

要努力去讀“無字天書”，也不可輕視“有字人書”，那里又釀進了寫書人的心血。

宗璞出集子，要我寫一篇序，我就拉雜為之。后來沒有能用，恰好孫犁同志有評論文章，宗璞得以為序，我很為她高興。

可惜的是，現(xiàn)在書已出來，她的母親已不在人間，不能看見了。

朋友們以為我這幾句話尚可發(fā)表，無以題名，姑名之為“佚序”。

(《宗璞小說散文選》，北京出版社一九八一年四月第一版，0.73元)