華銘

“美酒加咖啡，我只要喝一杯，想起過(guò)去，我一杯又一杯……”喝得醉醺醺的葉麗，唱著頹傷的歌曲，跌跌撞撞地在金色的田野上走著，恍恍惚惚地開(kāi)始了回憶……

李劍同志的短篇小說(shuō)《醉入花叢》（載《湛江文藝》1980年第6期），向讀者描繪了女紅衛(wèi)兵葉麗十年來(lái)的悲慘遭遇。十年前，她在串聯(lián)途中掉了隊(duì)，不得不留宿于一個(gè)青年農(nóng)民的家里。半夜時(shí)分，在這個(gè)農(nóng)民的哀求下，她“急貧下中農(nóng)之所急”，和他發(fā)生了兩性關(guān)系。第二天，和他結(jié)了婚，成了實(shí)行“兩個(gè)決裂”的“先進(jìn)典型”。不久，她又被地委書(shū)記所奸污。她的農(nóng)民丈夫因?yàn)樗安回憽保由现粫?huì)生女孩子，經(jīng)常隨意打罵和凌辱她?，F(xiàn)在，她一無(wú)所有，也一無(wú)所求，醉臥在油菜花叢中，茫然而不知?dú)w宿。

這確是一個(gè)悲慘的故事。作者希望通過(guò)這個(gè)故事，來(lái)闡述他對(duì)歷史生活的回顧與思索，表達(dá)他對(duì)現(xiàn)代迷信和極左思潮釀就的“萬(wàn)噸苦酒”的憎恨，這樣的創(chuàng)作意圖，應(yīng)該說(shuō)是無(wú)可厚非的。但是，作品給于讀者的實(shí)際效果卻和這一創(chuàng)作意圖相去甚遠(yuǎn)，人們從中感到的是一種不正確的創(chuàng)作傾向和不健康的藝術(shù)趣味，這就值得作些分析和研究。

葉麗的悲慘遭遇是從那個(gè)掉了隊(duì)的半夜開(kāi)始的。那么，就讓我們來(lái)看看作者的描寫(xiě)吧——

葉麗醒過(guò)來(lái)了。青年農(nóng)民跪在地上，說(shuō)：“俄（我）想親親你們城里的姑娘”，“俄今年三十五了，俄不知道媳婦是甚，俄是雇農(nóng)……”葉麗的頭腦中立即出現(xiàn)一段“最高指示”：“沒(méi)有貧農(nóng)，便沒(méi)有革命；若是打擊他們，便是打擊革命！”她激動(dòng)地把他拉了起來(lái)。青年農(nóng)民繼續(xù)哀求：“讓俄親親……”葉麗又想起另一段“最高指示”：“國(guó)家者我們的國(guó)家，社會(huì)者我們的社會(huì)，我們不說(shuō)誰(shuí)說(shuō)，我們不干誰(shuí)干！”這時(shí)，“她的靈魂深處爆發(fā)了革命”：“貧下中農(nóng)的痛苦，就是我的痛苦；貧下中農(nóng)的困難，就是我的困難，我要狠斗私字一閃念，急貧下中農(nóng)之所急！”于是，“她臉紅了。他發(fā)瘋似地把她抱到炕上，‘呼的吹滅了油燈……”第二天早晨，葉麗要去追趕隊(duì)伍了。青年農(nóng)民又向她跪下，淚水象斷了線的珠子：“不，不讓你走?！比~麗仍然想起了“最高指示”：“只有解放全人類(lèi)，才能最后解放無(wú)產(chǎn)階級(jí)自己”，她留了下來(lái)，和他正式結(jié)婚了，從此開(kāi)始了凄慘的人生歷程。

這段相當(dāng)細(xì)致入微的描寫(xiě)，給人以極不真實(shí)的感覺(jué)。誠(chéng)然，在“十年動(dòng)亂”的初期，在林彪、“四人幫”拚命煽起并加以利用的個(gè)人迷信的蠱惑下，一些年輕人由于幼稚和偏執(zhí)，干出了許多今天看來(lái)十分荒謬的事情。就如一些文藝作品所真實(shí)反映的，或?qū)χ鴳偃碎_(kāi)槍?zhuān)蚝爸谔?hào)跳樓（《楓》），或把“偉人章”別到皮肉上（《醒來(lái)吧，弟弟》），可謂比比皆是。但這一切不論多么五花八門(mén)，卻都是當(dāng)時(shí)的歷史背景下特定的人物可能做的，是生活中發(fā)生過(guò)或確有可能發(fā)生的事情，是合乎邏輯的，所以是真實(shí)可信的。唯其可信，才能給人以啟迪。而《醉入花叢》卻把現(xiàn)代迷信的狂熱和女紅衛(wèi)兵獻(xiàn)出“貞操”拼湊在一起，把“解放全人類(lèi)”和滿(mǎn)足貧農(nóng)的“肉欲”拉扯在一起，從而編造出一篇污穢、邪惡的“情史”，這種既悖違生活常理，又不符合人之常情的故事，怎么能叫人信服呢？

文學(xué)常識(shí)告訴我們，為了更好地反映生活，一個(gè)作者有權(quán)虛構(gòu)各種不落俗套的故事。但是，不管這故事多么離奇，都必須有充足的生活依據(jù)，都必須符合人物的性格和心理邏輯?！蹲砣牖▍病匪`背的，正是文學(xué)創(chuàng)作的這一基本規(guī)律。盡管作者在反駁別人的批評(píng)時(shí)曾強(qiáng)調(diào)說(shuō)，他對(duì)“紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的始末及其內(nèi)部生活細(xì)節(jié)”是“深知其內(nèi)”的，他是“忠于生活，在生活中探索”的，但是讀完作品，人們只能得出這樣的印象：作者“忠于”的，只是他的某種觀念和情緒；他的“探索”，則是不顧生活真實(shí)地編造故事，為自己的觀念和情緒作藝術(shù)圖解。平心而論，作者所涉足的這一領(lǐng)域，由于業(yè)經(jīng)作家們的反復(fù)發(fā)掘，且又不乏佳作，繼續(xù)表現(xiàn)這類(lèi)題材確有難度，這就需要作者更嚴(yán)肅認(rèn)真地研究生活，深入思考生活，去探求生活的底蘊(yùn)。《醉入花叢》反其道而行之，恐怕是作品所以失敗的致命原因吧？

《醉入花叢》的藝術(shù)表現(xiàn)也比較拙劣。作者對(duì)“意識(shí)流”手法作了探索，但作品給于讀者的，卻是模糊混亂的形象，怪誕晦澀的象征，牽強(qiáng)偏激的意念，迷蒙、頹傷、惘然混雜著“世紀(jì)末”式的悲哀的情緒，雜亂的、重復(fù)或者矛盾的意識(shí)流動(dòng)……一會(huì)兒人成了豬，一會(huì)兒人成了苗，豬吃了油菜苗，人又吃了豬，如此等等，光怪陸離，常叫人不知所云。可見(jiàn)，對(duì)各種藝術(shù)手法的探索，基本前提仍然是對(duì)生活的積累和提煉。脫離生活基礎(chǔ)，任何藝術(shù)手法都不足以建筑起扎實(shí)的藝術(shù)宮殿。而倘若指望靠“新穎”的藝術(shù)手法來(lái)彌補(bǔ)或遮掩生活的不足，甚至以此誘惑讀者，這就不過(guò)是一條引創(chuàng)作至死地的歧途了。

特別希望作者引起重視的，是這篇作品流露出來(lái)的那種庸俗低級(jí)的藝術(shù)情趣。作者不僅用露骨的暗示，來(lái)描寫(xiě)性的關(guān)系，如“紅衛(wèi)兵袖章上染上了血跡”，以及地委書(shū)記奸污葉麗的過(guò)程；而且，多次把筆觸伸向人物的身體器官，或者是葉麗的“乳”，或者是地委書(shū)記“胸窩上的一縷黑毛”，這不禁使人感到，作者對(duì)此仿佛帶有某種病態(tài)的偏愛(ài)。當(dāng)然，揭露丑惡的現(xiàn)象是很難離開(kāi)對(duì)“丑惡”的描寫(xiě)的，人們也難以規(guī)定什么許可寫(xiě)，什么不許可，而什么只能寫(xiě)到怎么個(gè)程度。但是，文藝作品要陶冶讀者的情操，至少不能津津樂(lè)道地去渲染丑惡。即使是資產(chǎn)階級(jí)批判現(xiàn)實(shí)主義作家，如巴爾扎克、托爾斯泰、契訶夫等，也都力求在對(duì)資本主義社會(huì)丑惡眾相的辛辣鞭撻中，去呼喚美，謳歌美，追求美?？梢?jiàn)，對(duì)“丑惡”的描寫(xiě)，是應(yīng)該而且可以把握在作品整個(gè)藝術(shù)美的境界之中的。象《醉入花叢》這樣離開(kāi)刻劃人物的必要性，去渲染獸性、污穢場(chǎng)面甚至色情細(xì)節(jié)，盡管出發(fā)點(diǎn)可能全在揭露，但卻叫人難以和欣賞“丑惡”劃出明顯的界限，同時(shí)也不免有以此刺激感官，招徠和誘惑讀者之嫌了。作者曾聲稱(chēng)他“堅(jiān)持真實(shí)地描寫(xiě)細(xì)節(jié)”，而又把真實(shí)僅僅理解為如實(shí)描繪，這就很難說(shuō)是符合既要求細(xì)節(jié)的真實(shí)，又要求典型化的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則，而是更接近自然主義了。從《醉入花叢》的這種“真實(shí)”描寫(xiě)中，同樣“真實(shí)”地透射出來(lái)的，恐怕是作者美學(xué)觀上的污垢。

忠于生活；通過(guò)藝術(shù)地反映生活真實(shí)，或給人以力量，促人振作向上，或給人以啟迪，催人玩味深思；以美的境界陶冶人的情操——這是社會(huì)主義文藝的崇高職責(zé)，也是每一個(gè)作者須臾不可或忘的神圣使命。以這樣的要求來(lái)衡量《醉入花叢》，說(shuō)它從思想到藝術(shù)都是失敗的，恐怕毫不為過(guò)。它在讀者尤其是大量青年讀者中可能起到的消極影響，也就不言自明了。對(duì)作者來(lái)說(shuō)，從兩年前的《歌德與缺德》到今天的《醉入花叢》，歷史仿佛對(duì)他開(kāi)了個(gè)玩笑。這種變化的根本原因何在？希望作者深長(zhǎng)思之。

以上看法，供李劍同志參考。