馬國亮

一九二八年二月二十五日，當(dāng)時(shí)任《良友畫報(bào)》主編的梁得所，邀了畫家司徒喬同往拜訪魯迅。其時(shí)魯迅和良友還沒有業(yè)務(wù)上的關(guān)系。梁得所也未正式和他會(huì)面過。和魯迅早有來往的司徒喬，卻是常到良友來走動(dòng)的熟朋友；因此梁請(qǐng)他同去引見。梁素來崇敬魯迅。作為后學(xué)，他想拜見這一位文壇巨匠；作為畫報(bào)編輯，他想得到魯迅的照片刊在畫報(bào)上。他帶去了一本畫報(bào)和自己的一本出版不久的散文集《若草》。和魯迅見面后，交談之余，送上了畫報(bào)和散文集，順便提出了照片的要求。

魯迅翻看了幾頁畫報(bào)后，便笑著說：“這里面都是些總司令之流的名人，而我又不是名人哩！”

當(dāng)然畫報(bào)登載的不少是新聞人物，魯迅的話也說得很有意思。梁得所避而不談什么名人問題，只對(duì)他說，讀過他的著作的人，一定都很想認(rèn)識(shí)一下作者的容貌，因此希望能在畫報(bào)上介紹。

魯迅便說，“近來我實(shí)在有點(diǎn)害怕，”他從抽屜里抽出一封信，“這是一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，從杭州寄來的。信里說什么孤山一別……，可是我實(shí)在從未到過孤山。前幾天又接到北京朋友拍來的一封電報(bào)，說是聽說我死了。我不明白這些話是那兒來的。若是《良友》又發(fā)表我的照片，我的敵人不免要說，咳！又是魯迅，而攻擊造謠的更多了?！?img=ca81812501>

話雖如此，梁得所終于說服了魯迅。這是很不尋常的事情。因?yàn)椴坏絻蓚€(gè)月后，李金發(fā)曾請(qǐng)魯迅為《美育》撰稿，并向他討照片。魯迅給他回信說，“……至于將照片印在刊物上，自省未免過僭。希鑒原為荷?！笨梢婔斞覆皇请S便答應(yīng)的。魯迅當(dāng)時(shí)手頭上沒有現(xiàn)成合適的照片，便約好司徒喬給他畫個(gè)速寫。三天之后，司徒喬再到魯迅寓所，把速寫畫好了。這時(shí)梁又想到，畫像只能表現(xiàn)本人，照片卻可以反映本人的生活環(huán)境。假使既有速寫，又有照片，讀者一定會(huì)更為高興。因此他又征得魯迅同意，三月十六晚帶了個(gè)照相機(jī)，再到魯迅寓所，給他拍了四張照片，都是在他的書房拍的。一張站在書櫥前，其他三張都是坐著的?？菚r(shí)只選用一張。梁當(dāng)時(shí)還請(qǐng)魯迅寫一篇自述，魯迅沒有答應(yīng)，卻同意使用原來在《語絲》刊出過的一篇簡傳。這樣，一張司徒喬的速寫，一張梁得所拍的照片，附一篇轉(zhuǎn)載的小傳，和梁寫的一篇訪問記，便在同年四月三十日出版的《良友畫報(bào)》第二十五期刊出。司徒喬的速寫像，筆力剛健，很能表達(dá)出魯迅堅(jiān)強(qiáng)不屈的性格。整個(gè)臉部的輪廓，比他本人稍胖，神似多于形似。梁得所拍的照片，則表現(xiàn)了人物生活和典型環(huán)境：魯迅坐在書桌旁邊的藤椅上，略靠左。姿勢(shì)和神態(tài)都是我們平日最常見到的那樣。背景是一列書櫥。書桌放了幾張稿紙。從藝術(shù)上說，這照片是樸素的；從內(nèi)容說，卻是給我們留下的與魯迅生前的風(fēng)貌非常接近的肖像之一。

梁得所于一九三三年夏離開良友，另行創(chuàng)辦大眾出版社，出版畫報(bào)及其他期刊。他再度請(qǐng)魯迅給他主編的《大眾畫報(bào)》寫自傳，寫他成功的經(jīng)過。魯迅也沒答應(yīng)，只是后來給大眾出版社的期刊《小說》半月刊(麗尼、黃苗子合編)的扉頁題詞，寫了“明眸越女罷晨裝”一詩。此詩最初是寫給日本友人森本清八的，這次再為《小說》題扉。用后黃苗子將原稿保存，不幸在抗日戰(zhàn)爭中丟失了。現(xiàn)在我們看見的手跡，據(jù)說都是從《小說》半月刊中翻制的。

到了三十年代，魯迅開始和良友有了業(yè)務(wù)上的聯(lián)系。趙家璧主編《良友文學(xué)叢書》，經(jīng)鄭伯奇的介紹，魯迅把他的蘇聯(lián)譯作《豎琴》和《一天的工作》交給《叢書》。不久又應(yīng)邀參加《中國新文學(xué)大系》的編選。另外，還為德國麥綏萊勒的木刻連環(huán)畫《一個(gè)人的受難》寫序文。一九三六年二月，蘇聯(lián)版畫在上海展出。這一個(gè)集許多蘇聯(lián)著名版畫家的作品展覽，轟動(dòng)了上海文化界。在魯迅的鼓勵(lì)下，良友后來便出版了《蘇聯(lián)版畫集》。早在醞釀出版的時(shí)候，他曾答應(yīng)編輯該畫集的趙家璧協(xié)助選稿。四月七日，他如約到良友公司來。那時(shí)他的身體已不大好，走上我們?nèi)龢堑木庉嫴?，顯然很吃力。他也不肯好好地休息，便忙著選畫。近三百張的原作他一一認(rèn)真看完，一面談他的意見。我們站在他的坐椅后面，隨著他翻動(dòng)的畫幅，聽著他的評(píng)語。我算是學(xué)過美術(shù)的，可是有些作品只在聽了他的分析才體會(huì)到它的獨(dú)到之處。

我們都知道，魯迅的身體本來就不好。經(jīng)常好了又犯病，犯了又好，卻萬萬沒有想到，這次他到良友來，竟是最后的一次了。六個(gè)月后，他永別人間！消息傳來，我們都感到非常震悼。原定當(dāng)月出版的《良友畫報(bào)》第一百二十一期，稿件早已編排好，部分已在印刷中。為了盡快表達(dá)我們的哀思，我們臨時(shí)抽掉其他四個(gè)滿版的稿件，代之以《一代文豪魯迅先生之喪》為題，全面報(bào)道了我們當(dāng)時(shí)所能搜集到的實(shí)況。那是魯迅四面受敵的時(shí)代，他的去世不僅使人們悲痛，也使人們聯(lián)想到他經(jīng)受到的圍剿而激起了義憤。人們給他一個(gè)英雄的葬禮，一個(gè)向敵人示威的葬禮。安葬前兩天，數(shù)以萬計(jì)的男女老幼懷著沉痛的心情，到萬國殯儀館瞻仰遺容。守靈的包括魯迅夫人許廣平和兒子海嬰。葬禮舉行時(shí)由章乃器代表各界人民致悼詞。當(dāng)時(shí)的葬地是萬國公墓(一九五六年遷葬虹口公園)。葬禮隊(duì)伍聲勢(shì)浩大，莊嚴(yán)肅穆。自動(dòng)參加行列的達(dá)五千余人。巨幅的遺像和奏著哀樂的樂隊(duì)前導(dǎo)，工人和學(xué)生組成的挽歌團(tuán)，沿途唱著對(duì)這位偉大的導(dǎo)師致無限悼念的哀歌。挽聯(lián)如林，向這一代勇于向黑暗妖魔投槍的戰(zhàn)士，文學(xué)上的巨人表達(dá)無盡的眷念和敬仰。蔡元培、宋慶齡都參加了葬禮。宋慶齡獻(xiàn)贈(zèng)的楠木棺，由巴金等十二位作家扶樞走向公墓安葬……所有這些舉世矚目的情景，我們都把現(xiàn)場(chǎng)拍得的照片，連同魯迅當(dāng)年還不能公開的寓所，他工作的寫字桌、藏書，和他去世前最后的一張照片：十月八日在上海八仙橋青年會(huì)全國木刻第二回流動(dòng)展覽會(huì)中與青年木刻家們座談時(shí)拍下來的照片，一并刊在當(dāng)月出版的畫報(bào)上，及早報(bào)道了這一事件。

三個(gè)月后，許廣平給我們送來了一份她寫的征集魯迅先生書信的啟事，希望能登在《良友畫報(bào)》上，廣為傳播。我們把它刊在第一二五期內(nèi)。這個(gè)啟事，不僅是為了征集魯迅的遺書，也概括了魯迅所寫書信的重要意義。今天看來，對(duì)我們閱讀魯迅的書信集，仍有很大的啟示。全文如下：

“敬啟者：魯迅先生給認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的各方面人士所寫的回信，數(shù)量甚大，用去先生的一部分生命。其中或抒寫心緒，或評(píng)論事象，或報(bào)告生活事故。不但熱忱不茍的精神和多方面的人事關(guān)系，將為制作先生傳記的必要材料，而且不囿于形式地，隨想隨寫的思想討論和世態(tài)描畫，亦將為一代思想文藝史底寶貴文獻(xiàn)。故廣平以為有整理成冊(cè)，公于大眾的必要?，F(xiàn)已開始負(fù)責(zé)收集。凡保存有先生親筆書信者，望掛號(hào)寄下，由廣平依原信拍照后，負(fù)責(zé)寄還。如肯把原信和先生的遺稿遺物永存紀(jì)念，愿不收回，當(dāng)更為感謝。此為完成先生的文學(xué)遺產(chǎn)工作之一，受惠者不特一人，想是為諸位所熱心贊助。寄件祈交上海商務(wù)印書館編譯所周建人轉(zhuǎn)交為禱。

二十五年十二月

根據(jù)粗略的統(tǒng)計(jì)，魯迅寫出的書札不下三千多封。啟事登出后，當(dāng)時(shí)即陸續(xù)征集得八百多封。解放后經(jīng)各方面的努力搜求，現(xiàn)共得一千三百余封。并已搜集出版。

本文寫到這里，原可結(jié)束。卻想起啟事中提到的“得為制作先生傳記的必要材料”一語，頗有感慨。魯迅去世迄今已四十五年，不僅許廣平生前沒有看到傳記的完成，至今也仍然沒有一本有代表性的魯迅?jìng)鲉柺溃荒懿徽f是憾事。可能有人想寫而不敢動(dòng)筆。這種心情，原可理解。不過魯迅雖是個(gè)偉大的思想家、文學(xué)家，并不是神。寫他的傳記不應(yīng)有什么框框。正如有人說，應(yīng)該可以有許多劇團(tuán)或電影廠，各自別出心裁演出或拍攝《阿Q正傳》、《祝?！?，或是其他什么作品，魯迅的傳記也可以有許多人各自去寫。和魯迅有過密切交往的人可以寫；和魯迅生不同時(shí)的青年作者，通過各種途徑搜集資料也可以寫。傳記不僅記述一個(gè)人的生平，傳記本身也是文學(xué)。只有這么做去，便有百花爭艷、群芳競(jìng)秀的可能。有十種魯迅?jìng)饕膊凰愣?。一百年后也還應(yīng)有人繼續(xù)研究魯迅的生平，研究魯迅的作品，并繼續(xù)寫新的魯迅?jìng)饔洝?/p>