裘小龍

文學(xué)藝術(shù)的起源究竟是什么？

本世紀初，西方現(xiàn)代批評界里出現(xiàn)了一個所謂的心理分析學(xué)派，對這個問題作了自成一家的解釋。直至今日，心理分析學(xué)派仍是影響極大、面又很廣的一大流派。

最初在著作中觸及這個問題的，是奧地利心理學(xué)家費洛依德(SigmundFreud，1856—1939)。弗洛依德本人有關(guān)文藝問題的專著甚少，但在他的醫(yī)學(xué)著作中所涉及和影響的文學(xué)方面的觀點相當(dāng)多。繼他之后，心理學(xué)家榮格(CarlGustafJung，1875—1961)提倡的集體潛意識說(于文學(xué)言，指的是一個民族的文學(xué)所具有的共性)、文學(xué)作品中象征的復(fù)雜性和原型(archetypes)，另一弗氏流派的心理學(xué)家艾德勒(AlfredAdler，1870—1937)闡述的自卑心理、生理缺陷與藝術(shù)家氣質(zhì)，天才的觀點，都對心理分析批評流派的發(fā)展起了很大的影響。值得我們注意和研究的是，心理分析學(xué)派并不就在這幾個著名心理學(xué)家的筆下為止，大多數(shù)現(xiàn)代派批評家都或多或少地接受了弗洛依德的理論，以此為根據(jù)著書立說，聲勢日盛，成了西方現(xiàn)代最重要的文藝流派之一。

一

按照弗洛依德的學(xué)說，人(從動物進化而來)總還帶有種種本能的沖動和欲望。除了意識之外，大腦里還有潛意識的存在。有一部分原始的沖動和欲望是在潛意識里的，它們要求得到滿足和發(fā)泄，但并不能被明確意識到，人們通常在“享樂原則”(plea－sureprincipal)的驅(qū)使下追求欲望的滿足，但是現(xiàn)實生活卻有種種局限和阻力(即“現(xiàn)實原則”realityprinciple)，使人將某些欲望硬壓下去，然而這些受壓抑的欲望卻不為人知覺地在潛意識里活動；過份的、不正常的壓抑導(dǎo)致了精神上的病態(tài)。

藝術(shù)家與一般人的不同就在于：他們在無意中通過文學(xué)創(chuàng)作將這些沖動和欲望納入渠道，得到了正常的發(fā)泄途徑。用弗洛依德的話來說，這就是“升華”。

“升華”用于這個意義，抽象而且比較含混，當(dāng)時就遭到激烈的反對。更有來自另一方面的曲解，如教會的蘇黎世學(xué)派曾利用這個觀點達到自己的目的。

照弗洛依德派的解釋，這種升華過程是在潛意識中進行的，而且還涉及到創(chuàng)作中變相的補償功能?！把a償功能”這一提法后來是由艾德勒作了較大的發(fā)展。艾德勒有篇著名的論文《自卑器質(zhì)》①。他認為，文學(xué)藝術(shù)成就的根源在于潛意識中自卑器質(zhì)的補償功能或作用。藝術(shù)家幼年時往往心靈遭到挫傷，或者因為先天性生理不足之處，形成自卑心理。然而，不甘于自卑和自悲，藝術(shù)家經(jīng)常對于自卑心理所作的試圖克服它的努力就越大。這種內(nèi)在的張力和大腦的專注，雖然不一定能在意識中覺察到，實際上促進了神經(jīng)和精神綜合體的發(fā)展，使藝術(shù)家走上他們的創(chuàng)作道路。這里，他們舉了幾個著名的例子。

達·芬奇幼年是一個可憐的孤兒，對他母親的感情特別深厚。母親過早地激起了他潛意識中的性欲活動(即所謂的“戀母情結(jié)”，又譯奧狄浦斯情結(jié))，因而被壓抑在潛意識中的“性力”(libido)以后則以非凡的力量升華到繪畫和其它的研究活動里，使他成為一個杰出的藝術(shù)家和學(xué)者。

貝多芬的耳血管硬化，莫扎特聽力的缺陷，布魯克納(奧地利作曲家)的雙耳被人諷刺為象鼴鼠一般，狄摩西尼(雅典政治家兼演說家)小時說話特別含糊不清，摩西幼年也是口齒不靈，而舒曼的聽力是有幻覺的……

在這些例子中，他們試圖證明：一個人選擇文學(xué)藝術(shù)往往是由自卑器質(zhì)決定的。對藝術(shù)作品的嘗試本身就是對于自卑心理的糾正，藝術(shù)的成就給這些人提供了安慰和補償，使他們獲得一種信念：自己再不是低下的或者不完美的，而是個了不起的人。

榮格有一句聳人聽聞的話：“在每一個患有神經(jīng)官能癥的人身上，都能發(fā)現(xiàn)潛意識中的藝術(shù)天賦”。

這種似乎把藝術(shù)家和神經(jīng)癥患者等同起來的論點，遭到了激烈的反駁。其實這和弗洛依德的另一個論點——藝術(shù)創(chuàng)作與白日夢的相似——還有密切的關(guān)系。

弗洛依德的這一觀點有二個方面：夢的起源和發(fā)展。他們認為，早在遠古時期，原始人發(fā)現(xiàn)他在物質(zhì)世界中的局限，于是就出現(xiàn)以一種超自然力克服它們的夢想——象赫丘力士殺死惡魔和巨妖等的傳說；或長生不老，占有無限的空間和時間的神的故事，傳說漸漸地變?yōu)樾≌f：創(chuàng)造一種與現(xiàn)實生活不同的世界，或者與人們自己生活的世界不同的世界。

因為按照弗洛依德的說法，夢是人們潛意識中受壓抑的愿望的曲射，而文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作是白日夢。創(chuàng)造在現(xiàn)實生活中并不存在的人物和故事，來滿足作者潛意識中得不到滿足的種種欲望。

下面，又是幾個心理分析學(xué)派批評家引為口碑的例子。

莎士比亞因為得不到瑪麗·費頓和W.H的愛情，塑造了《哈姆雷特》中的俄菲麗亞；她得不到愛的信念，最后瘋狂地死去。屠格涅夫終身傾倒于一個無甚風(fēng)趣、智力平庸的女歌手的裙下，在他的作品中，卻涌現(xiàn)了許多熱情澎湃、博才多學(xué)的青年女性。她們傾慕革命者，自動投進他們的懷抱。陀斯妥也夫斯基，(按西方的說法)是一個品質(zhì)低下的癲癇癥患者，在《白癡》中描繪了一個品德高尚的癲癇病人，其它作品中還有許多富于自我犧牲精神，完美無缺的男主角——是他自己想成為而又成為不了的英雄。

簡言之，藝術(shù)家通過幻想(白日夢)，利用各種藝術(shù)手段，將那些受壓抑的欲望表現(xiàn)出來(升華)，得到變相的滿足(補償功能)。同樣，一個讀者通過閱讀作品，能在不知不覺中分享這種效果。現(xiàn)實生活中受阻的欲望有了導(dǎo)泄，緊張的心情得到松弛。

在弗洛依德這一派看來，文學(xué)藝術(shù)的奧妙竟全在于此，

文學(xué)藝術(shù)的起源問題，他們大致上就用上面談的這些論點(艾德勒關(guān)于自卑心理通過藝術(shù)創(chuàng)作達到精神上的平衡的理論，可歸入其中)作了解答。

心理分析學(xué)派的批評著作甚多，我們只能例舉幾部典型的作品。美國文藝批評家摩德爾(AllertMordell)在《文學(xué)的性愛動機》(一九一九)一文中，將文學(xué)作品中的種種描寫都簡化為作家性潛意識的流露，甚至象雪萊《西風(fēng)頌》這樣的詩篇也不例外。同年發(fā)表的英國皇家學(xué)院院士、心理學(xué)會主席瓊斯的關(guān)于哈姆雷特的論文，被公推為闡明丹麥王子一再延宕的復(fù)仇的權(quán)威解釋。照他的分析，哈姆雷特是由于潛意識中“奧狄浦斯情結(jié)”作祟，因而躊躇再三，不能下手。《愛倫坡》(一九二六)一書的著者克拉奇(J.U.Krutch)提出的論證則是：愛倫坡鐘情于他美貌而早逝的母親(在潛意識中)，這種精神病態(tài)影響了愛倫坡的婚后生活，迫使愛倫坡到藝術(shù)中去尋找補償。于是，以變相的形式出現(xiàn)的文學(xué)作品，主題成為反復(fù)描述美麗女子的死亡和強調(diào)純粹理性的力量，藝術(shù)上就表現(xiàn)為一種夢幻感。著名批評家威爾遜有一部專著，稱為《創(chuàng)傷與巨弓》(一九四一)，以艾德勒所闡的自卑心理與通過藝術(shù)創(chuàng)造來取得平衡的學(xué)說為依據(jù)，論證藝術(shù)天才必然與心靈創(chuàng)傷相互連系。書中提到，吉卜林幼年受姑母虐待，后又遭同學(xué)歧視，潛意識中總有以在藝術(shù)上取得成就的欲望，終于成了一個宣揚殖民主義的作家。另外一些批評家喜歡發(fā)揮藝術(shù)與夢同源之說，赫伯特·里德(HerbertRead)就主張最好的藝術(shù)最接近夢境。更多的一些批評家則是在某些具體問題上運用弗洛依德的某一觀點，而基本理論仍屬于正統(tǒng)的批評流派。確實，在西方，心理分析學(xué)派的影響是滲透性的，是無處不有的。

至于它對現(xiàn)代派資產(chǎn)階級文學(xué)的發(fā)展所引起的影響，人們可以毫不夸張地指出：意識流小說，超現(xiàn)實主義詩歌和表現(xiàn)主義戲劇，都與它有不可分割的關(guān)系。

二

對于這么一個重要的文學(xué)流派，過去我們國內(nèi)介紹得甚少，批判得卻不少——一批輒冠之以二頂帽子：偽科學(xué)和唯心主義。筆者認為，批判是應(yīng)該的，但要在了解(或至少是較全面了解)的前提下進行，而且還得有一個揚棄的過程。因此，本文的前半部分主要用于介紹，當(dāng)然不免十分粗略，批判更是如此了。

五十年代時，蘇聯(lián)科學(xué)家對心理分析學(xué)派反對得最激烈，主要理由就認為潛意識是偽科學(xué)的，根本沒有潛意識的存在。然而到了六七十年代，通過種種科學(xué)實驗(蘇聯(lián)采用的電極插入大腦，我國六十年代曾試過的低血糖療法等等)，潛意識的存在被證實了。至于它是不是象弗洛依德所敘的，貯藏著本能的欲望和沖動(主要是性方面的)還有待于科學(xué)的證明。本來，這是一個很古老的問題，人性是惡還是善？弗洛依德的學(xué)說出現(xiàn)之前，黑格爾就說過：人們認為，當(dāng)他們說人本性是善的這句話時，他們說出了一種很偉大的思想，但是他們忘記了，當(dāng)人們說人本性是惡的這句話時，說出了一種更偉大得多的思想。哲學(xué)史上的尼采、叔本華等的觀點也已有這個傾向，弗洛依德則是從心理學(xué)的角度出發(fā)，同樣被運用到了文學(xué)。

問題是，按照心理分析學(xué)派的觀點，潛意識、非理性的本能和欲望被提到了首要的地位，幾乎將它們說成是決定文學(xué)藝術(shù)起源和創(chuàng)作過程的基礎(chǔ)和唯一動力，而意識(理性)則被認為是無足輕重的因素。這就本末倒置了。即使承認有些心理因素會對文學(xué)創(chuàng)作起影響，我們也必須首先指出，是什么樣的社會(背景)導(dǎo)致了這些心理因素的產(chǎn)生。作者是人，決不是生活在真空里的。作家思想首先得打上社會和階級的烙印，還有他特定的時代。而且，一個作家即使是受潛意識中受壓抑的愿望的驅(qū)使，又怎樣解釋他產(chǎn)生了作品以后的心境；或者，一個生活比較幸福，沒有什么不能滿足的作家(藝術(shù)家)是否就什么都寫不出來呢？

事實上，心理分析學(xué)派在許多著作中，片面地、絕對地將人的潛意識降低到動物的水平，無視社會對人的影響，是反進化論的、無視作家有意識的創(chuàng)造勞動，是唯心主義的。

藝術(shù)與夢同源說也是如此。馬克思曾經(jīng)說過：“任何神話都是用想象和借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化。因而，隨著這些自然力實際上被支配，神話也就消失了?！比绻f最初的神話帶有夢幻色彩，心理分析學(xué)派倒還能自圓其說，可它卻是由此向縱深推入，將所有的文學(xué)形式與夢幻等同起來，那就謬之千里了。

文學(xué)作品不僅僅有反映社會，還有改造社會的功能。倘若文學(xué)作品真的完全象心理分析學(xué)派所言的，僅僅是個人的發(fā)泄，就不可能有它的生命力。時代在變，社會在變，一千年前人們所不能達到的愿望，今天已是人人可以滿足的了。然而，優(yōu)秀的文學(xué)作品仍然為人傳誦，激起人們的共鳴。這，也許心理分析學(xué)派無從解釋。

總之，心理分析學(xué)派在解釋與文學(xué)有關(guān)的心理因素時，既不考慮它同大腦(皮層的關(guān)系、第一第二信號的功能等等)的聯(lián)系，又不承認外部世界對它的意識的主導(dǎo)的、決定性的關(guān)系。這和列寧科學(xué)地闡明的關(guān)于心理是“頭腦的機能，是外部世界的反映”的唯物主義論點相對立。

在心理分析學(xué)派的理論系統(tǒng)中，不是將外部世界、社會條件等理解為文學(xué)藝術(shù)作品的決定因素，而是把它的作用貶低到對人的潛意識中心理傾向(本能、欲望、沖動)的壓抑、障礙的水平上。社會條件實質(zhì)上則被看作是由潛意識中的性力產(chǎn)生出來的，結(jié)果真實的關(guān)系完全弄顛倒了，這種潛意識決定論同馬克思主義關(guān)于存在決定意識的唯物主義決定論相違背。

不過，這里倒不妨再試引用一句黑格爾的話：“凡是存在的都是合理的，凡是合理的都是存在的?！睆谋臼兰o初到現(xiàn)在，弗洛依德學(xué)說和心理分析學(xué)派已有七十年的歷史，可是其聲勢有增無減，而且得到了很大的發(fā)展。僅僅把這個現(xiàn)象理解為統(tǒng)治階級對面臨的問題提出了虛偽的答案，也許還不夠。

姑且不提“文學(xué)是人學(xué)”，搞文學(xué)批評，我們是應(yīng)該對作家和藝術(shù)家的心理狀態(tài)作些研究，“悲憤出詩人”，這就是革命導(dǎo)師們用過的話。

在對于一部作品和一個作家進行具體分析時，我們經(jīng)常將創(chuàng)作動機和階級性劃等號。在論及背景時，我們往往只提時代背景，而對作者的生平一筆略過。而事實上，一部作品的產(chǎn)生有很復(fù)雜的原因，也不能排除一定的個人的心理因素。拜倫和拜倫式的英雄人物、陀斯妥也夫斯基和他的《白癡》就是較典型的二例。這里面是不是有什么規(guī)律——或用數(shù)理統(tǒng)計的術(shù)語——概率，需要我們研究和探討。當(dāng)然，這必須在唯物史觀的指導(dǎo)下進行。

再試舉一個我國文學(xué)創(chuàng)作中的例子，且用心理分析學(xué)派的觀點剖析一下。

經(jīng)過了十年動亂之后，我國文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作重又繁榮興旺起來。不過我們也可注意到一個小小的現(xiàn)象。以“戀”或以“愛”為主題、為題目的作品數(shù)量猛增。當(dāng)然，這類題材的作品應(yīng)該有。從歷史的角度看，“四人幫”禁止了、壓抑了“愛情”這么長時間；作者、讀者從他們親身的經(jīng)歷中，都有所積郁而得發(fā)泄，是一個很正常的心理現(xiàn)象。然而，這些以愛為主題的作品，在很大程度上，還有一個共同點：都或多或少受到“私訂終身后花園、落難公子中狀元”這一模式的影響。在這些作品里，男主角往往是在四害橫行時受迫害、受沖擊的；女主人公總是慧眼識英雄、在他最困難的時候給以幫助，給人愛情，自我犧牲，忍辱負重(或者男女主角的位置倒換一下)。最后的結(jié)局不外是：有情人終成眷屬。我們并不否認現(xiàn)實生活中沒有這樣的事例。有，但卻不象小說中塑造的那么多，那么強烈，而更多的(象張志新同志生前所遭受的)也許是恰恰相反。可是，為什么偏偏這類作品人們愛讀、愛寫呢？

這也許多少和榮格的集體潛意識說有些關(guān)系。榮格稱集體潛意識——原始模型——為“無數(shù)同一類型的經(jīng)驗在心理上留下的沉淀物”，而我們知道，這一類的題材在中國文學(xué)史上確實是淵源深長。且再進一步發(fā)揮，是因為在現(xiàn)實生活中太缺少這種現(xiàn)象，人們的愿望只能在作品中“升華”和實現(xiàn)呢？而讀者愛看，是否也有借他人酒杯澆自己塊壘這么一方面的因素呢？——這一切都是假設(shè)，但我們也可從假設(shè)上去思考。

從創(chuàng)作技巧上來看，意識流也已在我國漸漸得到承認、應(yīng)用。用這種手法來描繪人流動的意識和潛意識中浮上來的一些零亂的念頭，是否就更真實一些呢？

文學(xué)和心理學(xué)都是研究人、離不開人的；它們是相互影響的。我們再來看看文學(xué)和心理學(xué)的另一層關(guān)系。在我們的古典文學(xué)作品里，也可以找到一些比較復(fù)雜的心理現(xiàn)象的描繪，《紅樓夢》中的賈寶玉就是一例，但這里限于篇幅，不可能用三言兩語說得清。筆者倒想舉一段《閱微草堂筆記》中小故事來和弗洛依德對照一下。故事大意是說，一家書香門第的大宅里，住了一伙也頗識禮儀的狐貍精，和主人一家倒能和睦相處。有一天這家的一個丫環(huán)被發(fā)現(xiàn)困辱在一個僻屋里，主人大怒、痛斥狐貍精不知羞恥。俄頃，墻中傳來一只老狐貍的聲音，說已經(jīng)鞭撻了那些劣子，不過他又提醒主人，為什么偏偏挑上了這個丫環(huán)——女子過了梅之年，尚無配偶，懷春之心油然而生，一經(jīng)挑逗，遂決堤矣，主人頓然醒悟，將家里過了梅之年的丫環(huán)全都遣散。紀曉嵐到底是大手筆，他將那些離經(jīng)叛道的話給老狐貍說，自己便脫了干系。實際上，這故事所要表達的正是弗洛依德所講的對正常的欲望壓抑的后果。

上面的那些例子，論述不免零亂，不能全面，不過我們還是可以看到：文學(xué)和心理學(xué)總有內(nèi)在的聯(lián)系。要有科學(xué)的文藝批評，我們首先要掌握馬列主義的科學(xué)思想。在這個前提下，吸收心理學(xué)研究中的一些成果，只能使我們的文藝批評更具有科學(xué)性。同時，也要對心理分析學(xué)派的唯心主義部分進行批判。這二者并不矛盾，因為心理分析學(xué)派并不等同于心理學(xué)，而心理分析學(xué)派也的確有值得我們研究的東西。

列寧說過：“應(yīng)當(dāng)明確認識到，只有確切地了解人類全部發(fā)展過程所創(chuàng)造的文化，只有對這種文化加以改造，才能建設(shè)無產(chǎn)階級的文化，沒有這樣的認識，我們就不能完成這項任務(wù)?！苯?jīng)過了十年空白之后，面對著西方種種新的文藝思潮，我們正應(yīng)以列寧的這段話為指南，去踏踏實實地進行研究。

①這里的“器質(zhì)”不同于氣質(zhì)，有譯成“功能”的。