胡從經(jīng)

魯迅在《韋素園墓記》中悲慟而痛惜地寫道：“嗚呼，宏才遠志，厄于短年。文苑失英，明者永悼?！睂τ谶@一位“切切實實”的未名社的“骨干”，由于他于事業(yè)的認真、勤奮、執(zhí)著，魯迅為他的英年夭折感到深切的悲痛；后來又不甘于他“在默默中泯沒”，曾撰《憶韋素園君》予以紀念，其中親切而公允地寫道：“是的，但素園卻并非天才，也非豪杰，當然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國第一要他多。他不入于觀賞者的眼中，只有建筑者和栽植者，決不會將他置之度外?！倍斞缸约赫恰盎垩圩R英豪”的“建筑者”和“栽植者”，既贊賞于他的獻身精神，更神往于他的堅忍毅力。我想，在魯迅私淑的學(xué)生當中，除柔石而外，最摯愛者恐怕就是韋素園了。

在《<中國新文學(xué)大系>小說二集序》中，魯迅在述及未名社同人時，仍滿懷深情地記敘她的“主持者韋素園，是寧愿作為無名的泥土，來栽植奇花和喬木的人，事業(yè)的中心，也多在外國文學(xué)的譯述?！表f素園確實將自己短促的生命都獻給了外國文學(xué)的翻譯事業(yè)，其結(jié)集者在《未名叢刊》內(nèi)有三種之多，即《外套》、《黃花集》和《文學(xué)與革命》(與李霽野合譯)，此外則由商務(wù)印書館出版過一冊俄國短篇小說集《最后的光芒》。

《黃花集》列為《未名叢刊》之十八，由未名社于一九二九年二月初版。司徒喬作書面，封畫構(gòu)圖寥廓而空疏，一枝藤蔓，幾莖菊花，墨線勾勒的花瓣上，信筆綴以鵝黃的色澤，活繪出一派秋的氣息，與書名“黃花”顯得吻合無間。這是一本北歐散文詩歌的結(jié)集，第一輯為散文，其中有俄國作家契里珂夫的《獻花的女郎》(回憶契珂夫)、勃洛克的《孤寂的海灣》(回憶安特列夫)等文學(xué)回憶錄；第二輯為散文詩，其中有俄國作家都介涅夫(屠格涅夫)、科羅連珂、戈理奇(高爾基)、安特列夫、專司基、契里珂夫、珂陀諾夫斯基，波蘭作家解特瑪爾，丹麥作家哈謨生，以及埃頓白格、埃治、納曼等的作品；第三輯為詩，其中有俄國詩人瑪伊珂夫、蒲寧、茗思奇、白斯金、米那夫、撒弗諾夫的詩作，以及梭羅古勃的《<蛇睛集>選》十六首。

至于集子為什么題名《黃花集》，譯者在一九二八年十月二十八日寫的《序》中有所申說，“黃花”即取義“明日黃花”之意，因為“實在，這些東西在新的北俄，多半是過去的了。將這與其說是獻給讀者，倒不如說是留作自己紀念的好。倘讀者還以為有幾篇可讀的東西，那就是譯者意外的欣喜了?！币陨想m是譯者的謙遜，卻也道出了部分的事實，即集內(nèi)輯譯的大多是十月革命前俄羅斯文學(xué)作品，這些在“新的北俄”(按指蘇聯(lián)?！P者)當然是屬于“過去”的東西了；但譯到當年的中國，卻不乏其現(xiàn)實意義，這點后面再說。關(guān)于集內(nèi)作品的原發(fā)表處，我翻查了一下二十年代下半葉的報刊，見其大多發(fā)表在魯迅主持的莽原社、未名社有關(guān)的刊物上，其他則大多發(fā)表于經(jīng)魯迅薦引由韋素園自己編輯的《民報副刊》。

韋素園早年作為中國社會主義青年團的代表，曾赴蘇參加列寧主持的共產(chǎn)國際第三次代表大會，后又進入莫斯科東方勞動大學(xué)學(xué)習(xí)，沐浴了十月革命的陽光與紅雨，在輝煌的曙色中認清了獻身祖國的途徑，遂立志要以研究、紹介俄羅斯與新俄文學(xué)為終生事業(yè)，目的在于喚醒民眾走十月革命所開創(chuàng)的道路。一九二五年結(jié)識魯迅之后，更在這荷戟挺進的前鋒戰(zhàn)士的感召率領(lǐng)下，參加了進行“社會批評”與“文明批評”的戰(zhàn)斗行列?！饵S花集》內(nèi)的三輯詩文，主要皆是一九二五至二六年間的譯作。與此同時，韋素園也已開始譯述蘇俄的文藝論著，如在《莽原》半月刊上刊發(fā)的《無產(chǎn)階級的文化與無產(chǎn)階級的藝術(shù)》等；所以他即使翻譯舊俄作家的作品，也跟當時一般俄羅斯文學(xué)介紹者的態(tài)度與目的有別，不僅不停留于膚淺的鑒賞與褒揚，而是站在相當?shù)乃枷敫叨葋龛b別與剖析。例如集內(nèi)勃洛克所作《孤寂的海灣——回憶安特列夫》文末的《譯者附言》，就曾點明勃洛克與安特列夫同屬于“象征派”，而這篇文章的譯述使讀者“由此可以窺見兩位象征派作者的關(guān)系”。

散文詩部分是這本集子的精華所在，薈萃了俄羅斯文學(xué)中許多文情并茂之作，在那些迸濺著火花、流溢著碧血的字里行間，似乎也搏動著譯者難抑的情熱，其中最為震撼心弦的恐怕要算戈理奇(高爾基)的《海鷹歌》(現(xiàn)通譯為《海燕》)，該篇原刊發(fā)于《莽原》周刊第十二期(一九二五年七月十日)，請聽這革命者渴望戰(zhàn)斗的心音：

在灰白的海的平原上風(fēng)斂集著烏云。在烏云和海的中間有如黑電似的海鷹高傲地翱翔著。

她有時以一只羽翼觸著波浪，有時如箭矢一般直沖向烏云中高叫著——并且烏云在這鳥的勇敢的喊聲里聽出歡快。

在這喊聲里是暴風(fēng)雨的渴慕！

烏云在這喊聲里聽見憤怒的力，熱欲的火焰和勝利的信心。

…………

這個勇敢的海鷹臨在怒鳴的海上，界于急電中間，高傲地翱翔著；勝利的先知于是叫起：

——任暴風(fēng)雨將更有力些響動吧！……

韋素園雄健道勁的譯筆，形象而有力地表達了回蕩奔馳于高爾基原作中對于革命的期待，對于戰(zhàn)斗的焦渴，對于斗士的欽仰，對于懦夫的鄙薄，對于光明的贊頌，對于黑暗的詛咒……。譯文發(fā)表的當口，中國大革命的狂濤怒潮即將排天而立，高爾基不朽名篇的譯，想必有益于陶冶、鼓舞戰(zhàn)斗者的情懷，其作用是不應(yīng)泯滅的(就譯文的曉暢練達而言，韋譯當然不及后來瞿秋白所譯的同一篇《海燕》，但瞿譯的正式發(fā)表已是一九三三年了)。

另一篇高爾基名作《雕的歌》(現(xiàn)通譯為《鷹之歌》)的譯文則發(fā)表于魯迅所編的《國民新報副刊》(乙刊)第一號(一九二五年十二月五日)，而且署于首版頭條的位置，可見編者對它的激賞與重視。散文詩通過奮斗不息的雕與因循茍活的蛇的對比，來謳歌革命者的無畏和鞭笞小市民的懦怯，散文詩中的文學(xué)形象凸現(xiàn)而貼切，這種在長空怒風(fēng)中搏擊、在崇山峻嶺間巡弋的戰(zhàn)斗豪情，是蟄居于洞穴內(nèi)、蠕動于阡陌間的蛇所未經(jīng)體驗和不能想象的；但當?shù)褚圆磺囊庵?、滿腔的赤誠對理想不惜身殉之際，蛇卻卑怯地投之以污蔑與誹謗，并為自己的茍且偷生辯護與解嘲——但真理的光澤是不會因毒蛇的涎沫所掩蔽得了的。魯迅贊賞這篇譯文當然是不無原由的，當時“五卅”烈士的血跡未干，他在雜文《雜憶》中振臂呼吁：“勇往直前，肉搏強敵，以報仇雪恨”，表示了對血灑通衢的烈士的悼念，以及對于外國資本豢養(yǎng)的屠伯的憤慨；稍后，在雜文《忽然想到(十一)》中，更對怯于帝國主義威焰，或貪于外國老板瀝余的“同胞”，妄圖里應(yīng)外合施行破壞的危險，提醒五卅運動中的愛國者：“我敢于說，中國人中，仇恨那真誠的青年的眼光，有的比英國或日本人還兇險”。對于烈士的禮贊，對于頑敵的聲討，對于內(nèi)奸的抨擊，對于懦夫的鄙棄，也正是高爾基的《雕的歌》的主題，魯迅、韋素園自己與之感應(yīng)并期望讀者與之共鳴，則不是偶然而無為的了。

《黃花集》的某些篇什，在新俄雖然早已成為“明日黃花”，但在二十年代中期的中國并未失其時效，例如屠格涅夫的散文詩《門檻》，譯文刊發(fā)于《莽原》周刊第一期(一九二五年四月二十四日)，這是作家一八八三年九月為紀念俄國革命黨人蘇菲亞而作的，以飽孕崇敬與摯愛的筆觸，采用象征的手法，凸現(xiàn)了一個甘冒“寒冷，饑餓，仇恨，嘲笑，輕視，侮辱，疾病，牢獄和死”而矢志不移的“露西亞女郎”的圣潔形象，她無畏地擯棄“青春時的生命”，毅然邁進“犧牲”的“門檻”……。譯者在《譯后附記》中也特地敘述了蘇菲亞的生平：“按蘇菲亞本系皇族，她的父親做過圣彼得堡副行政長(和省長差不多)；她幼年時，便深受了當時急進的社會思潮的影響，后經(jīng)同學(xué)戈尼拉姊妹介紹，得入一個成立最早的含有革命性的卡以珂夫社。俄國智識階級在十九世紀下半期轉(zhuǎn)變得非常厲害：由‘虛無黨人不做事起，一變而為絕對的獻身社會，——‘往民間；從‘往民間的失敗，才知道徒作社會運動是不行的，于是大家又轉(zhuǎn)過臉來，注意到政治上面。他們，有一般人，以政治上的主要障礙物是皇帝及官吏，因之，發(fā)生了秘密結(jié)社，暗殺團，即一般人稱為‘恐怖黨的便是。蘇菲亞天性本近于做社會事業(yè)，她曾以此自誓；后來完全因為受了戀人什連寶夫的影響，轉(zhuǎn)投身于暗殺。一八八一年春炸死了亞歷山大第二，己身因之而遇害，受刑者共有五人?！边@段附言加得很好，因為蘇菲亞在中國近代及“五四”前后影響彌深，舊民主主義革命運動的前驅(qū)者之中不乏有人以蘇菲亞自命，如秋瑾等皆是；故而蘇菲亞的勇烈行為，對于中國早期婦女解放運動有過一定的啟蒙作用，但暗殺作為一種盲動行為，并不能撼動盤根錯節(jié)的專制統(tǒng)治。韋素園在譯介這篇作品時，對蘇菲亞的獻身精神是感佩的，而對她的投身暗殺、終以身殉的行動則持保留態(tài)度，因為譯者早已領(lǐng)悟應(yīng)該采取什么手段、通過什么途徑來推翻舊世界了。

散文詩《奴隸》(納曼作)，原刊《國民新報副刊》(乙刊)第六號(一九二五年十二月十日)，壯烈地展示了奴隸們在重軛下呻吟輾轉(zhuǎn)，壓抑不住的怨恨之聲如波濤般泛濫，終于沖決了權(quán)力者危巖似的重壓，匯成了鐵的洪流——

……民眾憤怒的大海的狂濤涌起了。他們?nèi)グ?！光燦的電和烏云戰(zhàn)斗，扯毀了它，直透穿進去。并且當戰(zhàn)敗的烏云向大地灑下灰慘的眼淚的時候，歡快的蔚藍的清朗的晴空上正燃起太陽。

他們?nèi)グ桑?/p>

任將來死亡吧！任血好似鮮紅的泉一般流著。任它的飛濺的流珠遮蓋全世界吧！

在血所浸流的平原上年青自由的嫩綠的芽向蔚紅的太陽微笑了一下。

他們?nèi)グ桑?/p>

他們多著哩。他們健強，他們武勇，他們將要戰(zhàn)勝！

《奴隸》中熔巖般奔瀉的戰(zhàn)斗激情，給《黃花集》增添了一抹熱烈的色彩；然而，集子也不可能全都選譯劍拔弩張的作品，如第三輯中的詩，則大多是淺斟低唱的抒情之作，象茗思奇的小詩《我怕說》：

我怕說，我是怎樣愛你；

我怕，晨星竊聽了我的述語，

將一動不動的立在陰暗的穹窿中間，

而且黑夜將無出路的掛起……

我怕，我的心竊聽了我的述語，

發(fā)起愛的瘋癲

并且由于幸福和苦痛……絲絲碎去……

這些質(zhì)樸、清新的愛情詩，對于稚嫩的中國新詩倒也不失為或一的借鏡；即使在上述小詩中也不乏寫實的作品，如米那夫的《厄運》也抒寫了“小屋里看不見燈火，倦乏的母親在哭著”的“窮人的生活”，卻也哀切感人。

魯迅作為《未名叢刊》的主編，對《黃花集》的結(jié)集印行是很關(guān)心的，如于一九二八年三月十四日致李霽野箋中說：“《黃花集》中應(yīng)查之人，尚查不出，過幾天再說罷?！币钅耆露铡度沼洝酚浻校骸吧衔缡瘴疵缢摹饵S花集》兩本?！碑斖砭蛯懶沤o正在西山療養(yǎng)的韋素園：“我想你要首先使身體好起來，倘若技癢，要寫字，至多也只好譯譯《黃花集》上所載那樣的短文?！边@本是師長對于沉疴在體的學(xué)生的關(guān)切，但此時的素園雖長期臥病、痊愈無期，已不復(fù)滿足譯述《黃花集》中類此的詩文，而是透過病室的窗口，悵望著祖國的天穹，系念著民族的命運，關(guān)切著革命的進程?！斔勚獡从褎⒂敃r地下黨的北京市委負責(zé)人之一，于一九二八年春慘遭殺害的噩耗，撐持著支離的病體寫下了悼詩《悼亡友愈》(刊《未名》半月刊一卷七期，一九二八年十月一日出版)，公開地稱頌不久前慘死于敵人屠刀的亡友“為人是太好了”；當《未名》創(chuàng)刊的時候，他致函未名社的同人，剖白自己多年的心得：“懷疑是對舊時代的破毀，堅信卻是對于新時代的創(chuàng)造”，期冀《未名》“在文學(xué)中能叫出一些新的希望”(刊《未名》半月刊一卷一期，一九二八年一月十日出版)；當革命文學(xué)運動急需馬克思主義文藝論著滋養(yǎng)的當口，他不顧“這事于病是頗不相宜的”，竟在病榻上奮力譯述了盧那察爾斯基的論文——《托爾斯泰底死與少年歐羅巴》(刊《未名》半月刊二卷二期，一九二九年一月二十五日出版)?！m然致命的病菌在吞噬韋素園，但他卻始終如同一名戰(zhàn)士似的與不治之癥抗爭；魯迅聞及他在病榻上仍在翻譯新俄文藝論著，深自感動地說：“韋素園君的從原文直接譯出的這一篇(即《托爾斯泰底死與少年歐羅巴》)，也在《未名半月刊》二卷二期上發(fā)表了。他多年臥在病床上還翻譯這樣費力的論文，實在給我不少的鼓勵和感激?！雹亵斞高€從韋素園來信中發(fā)見他“措辭更明顯，思想也更清楚，更廣大了”，在通信中更把他引為探求新思想的同道與知己，如一九二八年七月二十二日致韋素園箋中就暢敘了自己學(xué)習(xí)馬克思主義文藝觀的體會：“以史底唯物論批評文藝的書，我也曾看了一點，以為那是極直捷爽快的，有許多昧暖難明的問題，都可說明?！币娪谖淖值耐瑯幼h論，似乎并不見于給其他人的信函中。后來即使在遭受“圍剿”的白色恐怖之下，更向韋素園吐露了堅信革命必勝的信念：“但我若存在一日，終當為文藝盡力，試看新的文藝和在壓制者保護之下的狗屁文藝，誰先成為煙埃。并希兄也好好地保養(yǎng)，早日痊愈，無論如何，將來總歸是我們的?！?一九三一年二月二日箋)魯迅與韋素園雖然都沒有活到革命勝利，親眼看到五星紅旗在中國大地上卷拂飄揚，但是，誰又能夠否認在我們共和國的基石上，何處不鏤印著魯迅等先行者生命以赴的鑿印斧痕呢！他們所遺留的精神遺產(chǎn)，永遠不會漶漫為過時的“明日黃花”，反而會歷久彌新、孳孳不絕！

①《<文藝與批評>譯者附記》，載《文藝與批評》，盧那察爾斯基著，魯迅譯，上海水沫書店，一九二九年十月初版。