廖沫沙

“人不讀書，不能成人”

我是個(gè)讀書不多而又學(xué)無專長(zhǎng)的人，但是我主張人們不僅要讀書，而且要多讀書。“人不讀書，不能成人”?！液芟胩岢鲞@樣一個(gè)口號(hào)。因?yàn)椤皶笔侨祟愇拿鞯姆e累所在。所謂“文明”，就是指人類若干萬年以來，在自然和社會(huì)的實(shí)踐活動(dòng)中所積累起來的一切物質(zhì)和精神的財(cái)富，這些財(cái)富很大的一部分貯存在書籍中；我們讀這些書，就等于在享受人類社會(huì)所留傳下來的無窮無盡的寶物，大有利于我們的生活，大有助于我們身心兩方面的發(fā)展，也同樣大有助于我們民族和國(guó)家以至整個(gè)人類社會(huì)的前進(jìn)。人的知識(shí)主要是從實(shí)踐中取得的，但不能只靠個(gè)人直接的實(shí)踐，還要靠間接的社會(huì)實(shí)踐，即保存在書本中的社會(huì)實(shí)踐的總結(jié)與總和。人通過書本，就可以取得比自己的直接經(jīng)驗(yàn)更廣泛更豐富得多的知識(shí)，也就可以對(duì)眼前的事物(自然界和社會(huì)歷史)認(rèn)識(shí)得更清楚、更全面、更深刻。

從猿到人、從蒙昧到文明

恩格斯有兩本書，我很想推薦給二十歲左右的青年朋友讀一讀：一本(其實(shí)是一篇)是《勞動(dòng)在從猿到人轉(zhuǎn)變過程中的作用》(包括在恩格斯的《自然辯證法》一書中)，一本是《家庭、私有制和國(guó)家的起源》。這是馬克思主義歷史唯物論的最基本的知識(shí)書：前者是講人是怎樣從猿猴進(jìn)化發(fā)展來的；后者是講人類社會(huì)怎樣從原始時(shí)代進(jìn)到文明時(shí)代的歷史發(fā)展過程的。

一個(gè)人假如沒有這兩種知識(shí)，那就將同普通的動(dòng)物——馬牛羊、雞犬豕相差不多，同猿猴更無區(qū)別，因?yàn)樵澈镆餐瑯邮呛竽_走路，前腳取物，直立而行；講到群體或集團(tuán)生活，則小如蜜蜂、螞蟻，大如飛禽、走獸，也都同人類沒有多大差別，集團(tuán)生活，并非人類所獨(dú)有的特征。據(jù)我所見，蜜蜂不但有集體生活，而且有分工合作，各司其事，有條不紊，并不比人類的社會(huì)秩序差多少。

那么人同猿猴、蒙昧人同文明人的根本差別何在呢？

據(jù)恩格斯說，“人類社會(huì)區(qū)別于猿的特征是什么呢？是勞動(dòng)?！倍罢嬲膭趧?dòng)……是從制造工具開始的”，“人離開動(dòng)物愈遠(yuǎn)，他們對(duì)自然界的作用就愈帶有經(jīng)過思考的、有計(jì)劃的、向著一定的和事先知道的目標(biāo)前進(jìn)”。

人類社會(huì)的歷史發(fā)展，從蒙昧?xí)r代進(jìn)到野蠻時(shí)代，又從野蠻時(shí)代進(jìn)到文明時(shí)代，最根本的區(qū)別，歸根到底，也還是人類的勞動(dòng)工具和勞動(dòng)技能。恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》這本書的開始一段中，除開同意和保留摩爾根的歷史分期法以外，還特別引用了摩爾根的這樣一段話作為論證：

“這一生產(chǎn)上的技能，對(duì)于人類的優(yōu)越程度具有決定的意義；一切生物之中，只有人類達(dá)到了幾乎絕對(duì)控制食物生產(chǎn)的地步。人類進(jìn)步的一切偉大時(shí)代，是跟生存資源擴(kuò)充的各時(shí)代多少直接相符合的?！?/p>

既有共性、又有特殊性

人在自然界中的活動(dòng)，同人在社會(huì)歷史中的活動(dòng)，既有共同的規(guī)律，又有性質(zhì)各不相同的特殊規(guī)律；而人們對(duì)這兩種不同規(guī)律的認(rèn)識(shí)(即自然科學(xué)的知識(shí)和社會(huì)科學(xué)的知識(shí))，進(jìn)度也往往不一樣：有的已跑到前面去了(如自然科學(xué))，而有的卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面(如社會(huì)科學(xué))。

因此恩格斯發(fā)出這樣的感嘆：

“如果我們需要經(jīng)過幾千年的勞動(dòng)才稍微學(xué)會(huì)估計(jì)我們生產(chǎn)行動(dòng)的比較遠(yuǎn)的自然影響，那末我們想學(xué)會(huì)預(yù)見這些行動(dòng)的比較遠(yuǎn)的社會(huì)影響就困難得多了。”

這是因?yàn)槿说幕顒?dòng)在自然界中所產(chǎn)生的影響(或結(jié)果)，是看得見、摸得著的物質(zhì)存在，而人的活動(dòng)所產(chǎn)生的社會(huì)影響(或結(jié)果)，往往是看不見、摸不到，至少在一個(gè)短時(shí)期內(nèi)看不見、摸不到，因此自然科學(xué)的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)，是比較容易積累的，而社會(huì)科學(xué)的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)，要積累起來卻比較困難了。

但是要積累社會(huì)歷史的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)，也并不是絕對(duì)困難，絕對(duì)辦不到的。作為科學(xué)的總結(jié)，一百多年前的馬克思和恩格斯已經(jīng)為我們作了創(chuàng)導(dǎo)，打開了方便之門，這就是他們創(chuàng)造的辯證唯物主義和歷史唯物主義的學(xué)說。只要我們認(rèn)認(rèn)真真地讀懂他們的書，又從他們的書中學(xué)習(xí)到他們的科學(xué)方法，用以觀察和分析研究社會(huì)的歷史和現(xiàn)狀，我們是大有可能取得經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的。

再加上另一個(gè)舉世無可匹敵而為我國(guó)所獨(dú)有的條件，那就是極其豐富的史書和文物、史料，包括地上和地下的無數(shù)史跡與文物，這就是說人證(寫成的書)和物證都充分具備，斑斑可考。我們就更加有把握去取得社會(huì)歷史的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)。

問題歸之于一條：我們是不是肯去讀書、查資料、作調(diào)查。我們可讀的書，可查的材料是無窮無盡的。

讀馬克思主義的書(當(dāng)然包括其他一切有科學(xué)價(jià)值的書)，讀汗牛充棟的史書和史料，要把它們認(rèn)真讀通，而且確能從中取得經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和知識(shí)學(xué)問，當(dāng)然不很容易。但是，如果我們立志作“人”，而不愿意使自己停留在猿猴階段，甚至處身于馬牛羊雞犬豕的行列；如果我們堅(jiān)持自己是文明時(shí)代的人，而不愿意倒退到野蠻時(shí)代，甚至倒退到蒙昧?xí)r代，去當(dāng)原始人或猿猴；如果我們對(duì)林彪、“四人幫”“知識(shí)越多越反動(dòng)”的混蛋話真正抱著反感，不甘心低頭屈從，那末下個(gè)決心，拋開其他一切浪費(fèi)時(shí)間和精力的嗜好，讀書！