王行之　丁　聰

一九三六年，《駱駝祥子》在《宇宙風(fēng)》上開始連載的時(shí)候，老舍先生寫信給編者說：“這是我的重頭戲，好比譚叫天唱《定軍山》，是給行家看的?！碑?dāng)時(shí)，很可能有人譏笑這是“兒子都是自己的好”。因?yàn)?，那時(shí)候，只有把自己的兒子叫作“犬子”或“小犬”，才配算是“謙虛”。四十多年過去了，歷史和實(shí)踐證明的卻是：老舍先生說的是老實(shí)話，“駱駝祥子”這個(gè)中國洋車夫，后來成為幾乎全世界都知道的“國際名人”。

祥子的成名，沒有什么秘訣在內(nèi)，無非是再一次告訴我們一個(gè)老問題：文學(xué)創(chuàng)作重在寫“人”，寫社會(huì)中真實(shí)的人，寫有生命的活人。多少中外名家名作的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，說明的都是這句“老生常談”。老舍在他的《老牛破車》中，也發(fā)表過一段精彩之極的“舊說法”，他說：“憑空給世界增加了幾個(gè)不朽的人物，如武松、黛玉等，才叫作創(chuàng)造。因此，小說的成敗，是以人物為準(zhǔn)，不仗著事實(shí)。世事萬千，都轉(zhuǎn)眼即逝，一時(shí)新穎，不久即歸陳腐；只有人物足垂不朽。此所以十續(xù)《施公案》，反不如一個(gè)武松的價(jià)值也?！边@是老舍關(guān)于小說創(chuàng)作和文學(xué)特性的真知灼見，更是他自己的創(chuàng)作追求的自白。

看看老舍一生所寫的幾十部短、中、長篇小說和幾十部話劇、戲曲劇本吧。盡管這些作品的思想內(nèi)容、藝術(shù)成就有高有低，正象十個(gè)手指頭不是一般兒齊；但是，在這些作品中，作家的眼睛緊緊盯住筆下的人物，把人物創(chuàng)造視為作品中心的創(chuàng)作特色，卻是始終如一，很少例外。即使在老舍先生為“趕任務(wù)”而匆匆寫出的作品中，也仍能看出他對人物創(chuàng)造的注意和努力。至于他的許多膾炙人口的名作，好就好在人物寫得真，寫得活，可以說達(dá)到了出神入化的藝術(shù)境界。今年春天，因北京人藝重新公演而再度轟動(dòng)文壇的《茶館》，在短短三萬字的篇幅內(nèi)就寫出了幾十位出入“茶館社會(huì)”的“老北京”，深刻地反映了祖國黎明前的三個(gè)黑暗時(shí)代。老舍擅長塑造人物的這等神力，教人沒法兒不佩服。最近，由天津百花文藝出版社和四川人民出版社同時(shí)重印的長篇小說《四世同堂》，給讀者帶來了很大的藝術(shù)享受，因?yàn)?，在這部洋洋八十多萬字的煌煌巨著里，我們的語言藝術(shù)大師老舍先生充分發(fā)揮了他的文學(xué)特長，寫出了比《茶館》人物更細(xì)致、更豐滿的一代北京人。書中那條住滿了活“人”的“小羊圈胡同”，就頗有點(diǎn)兒象是赫赫有名的“大觀園”。是的，《四世同堂》的人物創(chuàng)造，很容易使人聯(lián)想起《紅樓夢》的筆力和神韻。

三教九流的人物寫得多，是《四世同堂》人物創(chuàng)造的特色之一。一般來說，長篇小說之“長”，常常長在圍繞一個(gè)中心人物，或一家一事，細(xì)細(xì)地?cái)⑹銎鋪睚埲ッ}，成長、發(fā)展和演變。在講故事的過程中，把時(shí)代的、社會(huì)的諸多有關(guān)因素帶進(jìn)來。象老舍自己的長篇小說《駱駝祥子》、《牛天賜傳》和《離婚》，顧名思義就是以一人、一事為主的。寫好這類單線索貫穿的長篇小說當(dāng)然很不易；而且，大手筆也常常是把筆觸伸展到社會(huì)的各個(gè)階層中，在廣闊的天地里寫出人物群像來的。但是，相對的說，象《四世同堂》這樣一骨腦寫出一條胡同各家各戶(實(shí)為各行各業(yè))的沉浮興衰，為淪陷時(shí)期的“北平”老百姓們立傳，遇到的困難畢竟要更多一些，作家的生活閱歷是否深廣，藝術(shù)表達(dá)才能是否精湛，都將遇到更為嚴(yán)峻的考驗(yàn)。弄不好，就會(huì)心有余而力不逮：要么，書中的人物雖有姓名而無生命，事件的敘述淹沒了人，所謂“人物”只不過是些形象模糊的影子；要么——干脆寫不出來。

然而，人物眾多、熱鬧非凡的《四世同堂》和讀者見面了。我們只要讀過這部書，就好象也在“小羊圈”里住了好些年，那么多胖的、瘦的、村的、俏的、貧的、富的、賢的、愚的、高的、矮的……，七個(gè)大門里的幾十口子男女老少，都成了使我們感到興趣的老熟人。起碼，教我們久久不能忘懷的人物有：“四世同堂”的“老人星”祁老者，被日本人逼得投河自殺的布店掌柜祁天佑，正直善良的中學(xué)教員祁瑞宣，賢妻良母“小順兒的媽”，匹馬單槍和日本人死拚的愛國詩人錢默吟，一心想巴結(jié)日本人的下臺(tái)北洋官僚冠曉荷，女光棍兼北平妓女檢查所所長的大赤包，唱大鼓書出身的姨太太尤桐芳，后來當(dāng)了女特務(wù)的摩登女郎招弟，老年間的搬運(yùn)工人“窩脖兒的”李四爺，眼神不濟(jì)可心眼極好的李四大媽，給洋人“擺臺(tái)兒”的丁約翰，會(huì)耍獅子的棚匠劉師傅，京戲女藝人文苦霞，說相聲的方六，沿街叫喚“轉(zhuǎn)盤兒話匣子”的程長順，被日本人砍了頭掛在前門五牌樓上示眾的車夫小崔，小崔的吵架對手兼生平第一好友的剃頭師傅孫七，因受日本人侮辱而氣死的農(nóng)民常二爺，江湖好漢金三爺，窩囊廢書生陳野求，無聊淺薄的小漢奸、干巴瘦猴祁瑞豐，一身肥肉全無心肝的胖菊子……還有李空山、藍(lán)東陽、高亦陀、牛教授等大大小小的各類漢奸。這么多的五花八門、光怪陸離、不同職業(yè)、不同身份的人物，出現(xiàn)在一部作品中，在別的書里我們還很少見識(shí)過。人海茫茫，世途惟艱?！端氖劳谩穭?chuàng)造出如此眾多的人物形象，廣泛地反映了時(shí)代面貌，可以說再現(xiàn)出一座日偽統(tǒng)治時(shí)期的“北平”城。

是的，我們在《四世同堂》里，能夠看見一座黃沙漫、蒼涼滯重的“北平”城?！氨逼健比嘶閱始奕⒌亩Y儀，“北平”人四時(shí)節(jié)令的酬酢，那么深遠(yuǎn)的文化傳統(tǒng)，那么多采的舊京風(fēng)物，這一切，老舍先生都表現(xiàn)得繪聲繪色，細(xì)致入微。單從這些方面看，哪一部“北京風(fēng)俗志”趕得上這《四世同堂》呢。當(dāng)然，這絕不是一部方志書，小說中的風(fēng)土人情愈是寫到濃烈處，我們愈是看到了日本侵略者的屠刀在人們心靈上造成的陰影，愈是感受到“北平”人民的亡國之痛。原來，寫風(fēng)俗仍然是為了寫人物。

注重寫人物和善于寫人物，從作品的藝術(shù)效果看，當(dāng)然不是一回事，這兩者之間有時(shí)會(huì)橫亙著一段頗為遙遠(yuǎn)的距離。君不見古往今來的文壇上，不少人寫出的作品一部接一部，終其一生卻留不下一個(gè)值得人們記憶的人物。多少這樣的作家和作品，在大浪淘沙的歷史長河里，無聲無息，隨著逝水東流了。只有《四世同堂》這樣寫出了真實(shí)生動(dòng)的人物形象的作品，才永葆青春。

前述《四世同堂》中的三教九流人物，他們不是書中某個(gè)中心人物的所謂陪襯者，在各自的地位上都是主要的角色，誰也無法代替誰。他們之間的關(guān)系，正如現(xiàn)實(shí)生活中的人與人之間一樣，錯(cuò)綜復(fù)雜，互不重復(fù)，一人有一人的相貌，一人有一人的性格，一人有一人的行為，一人有一人的語言。這些人，每個(gè)人的出場都為我們的視野開辟出一塊新天地，在每個(gè)人物的身上都能閃爍著藝術(shù)創(chuàng)造的光彩。

比如，女漢奸大赤包兒這個(gè)人物，在我國文學(xué)人物的畫廊中，就是不會(huì)被別一個(gè)人的藝術(shù)光芒所遮蓋的“這一個(gè)”。

此人外號(hào)所以叫做大赤包兒，因?yàn)檫@個(gè)快五十歲了的老女人專門愛穿紅衣服，厚厚的脂粉藏不住臉上的皺紋和雀斑，很象是北方夏天的一種小瓜“赤包兒”，經(jīng)兒童玩耍揉弄之后，皮兒皺起來，紅皮下露出了里面的黑種子。大赤包兒的氣派大得很，一舉一動(dòng)都頗象西太后。這不光是因?yàn)樗膫€(gè)子比丈夫冠曉荷高出一頭去，還因?yàn)樗日煞蚋绲匕徒Y(jié)上了日本人和大漢奸，當(dāng)上了在她看來是光宗耀祖的“新朝”官兒——北平妓女檢查所所長。大赤包兒的一部升官發(fā)財(cái)史，就是她無恥、貪婪、暴戾、狠毒、奸詐、殘忍，外帶潑辣、干練等獨(dú)特個(gè)性的大展覽。大赤包兒串門子，大赤包兒過年，大赤包兒逛北海，大赤包兒打麻將，大赤包兒和小崔打架，大赤包兒歡迎日本特使，……這都是她歷史上的大關(guān)節(jié)目，由老舍先生幽默、辛辣的語言藝術(shù)寫出來，真是好看煞人。這里只講一件小事吧。那一次，冠曉荷想去日本人那里密告緊鄰、愛國詩人錢默吟，卻又猶豫輾轉(zhuǎn)聽來的消息不真切。此時(shí)，大赤包兒發(fā)話了：“真也罷，假也罷，告他一狀再說！即使消息是假的，那又有什么關(guān)系，我們的消息假，而心不假；教上面知道咱們是真心實(shí)意地向著日本人，不也有點(diǎn)好處嗎？你要是膽子小，我去！”這段話，在她稱霸“小羊圈”，以“北平第一個(gè)女人”自居的全部霸業(yè)中，算不了什么。但就是她的這幾句話，把錢默吟一家害得家破人亡了。由于這個(gè)人物形象塑造得異常生動(dòng)，在她身上概括了國難時(shí)期應(yīng)運(yùn)而生的許多惡人的特點(diǎn)，形象的認(rèn)識(shí)作用就跨越了時(shí)代。從她的為人行事中，我們必然要聯(lián)想起文化大革命十年災(zāi)難期間的許多人和事。

大赤包兒和她的丈夫冠曉荷，是“人”中的丑類，小羊圈的居民們都用憎惡、憤恨的眼睛瞪著他們所居住的“三號(hào)”。但是，三號(hào)并不就是清一色的漢奸窩，在這個(gè)家庭里，還有兩個(gè)受到鄰里諒解的人物：個(gè)子瘦小眉眼很俏的姨太太尤桐芳，后影兒很好看面孔不怎么樣的大小姐高第。這兩個(gè)人物談不上什么“出污泥而不染”，可她們決不是大赤包兒夫婦的同類。象尤桐芳，她的身世，她在冠家的地位，她和鄰居們的關(guān)系，她一心要?dú)⑺缼讉€(gè)日本兵報(bào)仇的決心等等，都很值得人們同情甚至于尊敬。然而，這個(gè)人的為人行事，又處處都表現(xiàn)出她是一個(gè)姨太太。

同樣，“四世同堂”的五號(hào)祁家，是全胡同的人們都敬佩的好人家。老一輩的祁老人、祁天佑、天佑太太，是忠厚善良的老實(shí)人，他們的形象很容易使我們想起自己的祖父、父親那一代人，這里暫且不說。單說少一輩的祁瑞宣、祁瑞豐、祁瑞全三兄弟吧，老三瑞全是個(gè)愛國者，日本人進(jìn)了“北平”城，他第一個(gè)逃出“北平”去參加了抗日的軍隊(duì)；老大瑞宣是貫穿全書的一個(gè)重要人物，他在精神上、肉體上受盡了亡國之痛的磨難，既要擔(dān)負(fù)全家的生活重?fù)?dān)，又時(shí)時(shí)受到漢奸們的排擠和迫害，但是，不管生活多么艱難，他始終堅(jiān)守住內(nèi)心深處的民族氣節(jié)。就在這個(gè)家庭里，偏偏出了個(gè)一心要當(dāng)漢奸、而又一直得不到漢奸賞識(shí)的祁瑞豐。這是個(gè)老婆被漢奸搶去他都感到無所謂的卑污小人。他也生活在祁家，在氣氛上似乎不諧調(diào)，可這是千真萬確的事實(shí)。

“小羊圈”的其他人家，比如那個(gè)不愿作漢奸而終于作了漢奸的牛教授，也有類似的情況。

這里，就涉及到《四世同堂》人物創(chuàng)造的一個(gè)重要特點(diǎn)：真實(shí)，發(fā)人深思的真實(shí)。在老舍先生筆下，人物不是機(jī)械地復(fù)述作者政治見解的傀儡，生活不是為圖解某種觀點(diǎn)而人為地去簡單化。他把生活、人物的全部復(fù)雜性，如實(shí)地通過典型化的藝術(shù)手法呈現(xiàn)在讀者面前，由讀者自己進(jìn)行再認(rèn)識(shí)，加深對生活的理解。老舍先生是一位充分信任讀者的鑒賞力和理解力的大作家。

我認(rèn)為，《四世同堂》人物創(chuàng)造的這種真實(shí)感，是極為可貴的。我所說的真實(shí)感，不僅指的是書中那么多的細(xì)節(jié)真實(shí)描寫，不僅指的是表現(xiàn)在人物身上的那些濃厚的人情味，還指的是書中人物的思想和行為：《四世同堂》全書幾十個(gè)登場人物中，沒有一個(gè)鶴立雞群的“英雄典型”，都是普普通通的中國人；這些普普通通的中國人中的某些人，曾把領(lǐng)導(dǎo)中國人民堅(jiān)持抗戰(zhàn)的希望寄托在國民黨當(dāng)局的身上。作者的創(chuàng)作意圖是通過表現(xiàn)“北平”人民的悲慘遭遇，激發(fā)人們的愛國熱情，堅(jiān)持抗戰(zhàn)，反對投降。我們閱讀《四世同堂》時(shí)在感情上所產(chǎn)生的客觀效果，正是如此。書中所寫的是眼淚，是痛苦；而在我們的耳畔，卻響起“起來，不愿作奴隸的人們”的《義勇軍進(jìn)行曲》的歌聲，腦際想到了我黨領(lǐng)導(dǎo)著浴血奮戰(zhàn)的抗日軍民，為拯救祖國、拯救人民進(jìn)行著偉大的斗爭。要相信讀者會(huì)有這樣的聯(lián)想力，因?yàn)檫@是歷史事實(shí)。須知，我們不能要求文藝作品——而且是“一部”文藝作品，把生活的一切方面寫盡。如果有誰想看抗日戰(zhàn)爭期間的英雄故事，盡可以去讀別的作品嘛！《四世同堂》專門記載下我們中華民族的這一頁痛史，我們同樣感謝作者。至于《四世同堂》的人物口中有關(guān)于“中央政府”、“蔣委員長”之類的極個(gè)別詞句，這是特定的時(shí)代、生活打在人物身上的烙印，根本沒有什么奇怪。事實(shí)是，老舍先生在《四世同堂》中，一方面表現(xiàn)了“北平”普通老百姓對國民黨“打回來”抱有希望，一方面寫出了國民黨軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，棄保定，丟南京，武漢撤退，廣州失守等事件，“北平”人民盼望國民黨軍隊(duì)打回來的幻想逐個(gè)破滅。這既是真實(shí)地反映了歷史，也含有極為深沉的諷刺、批判意味在內(nèi)。

也許就是因?yàn)樯鲜鲞@些緣故吧，《四世同堂》這部書，自從上海晨光出版公司于一九四九年將它的第一部《惶惑》和第二部《偷生》印到四版之后，在過去了的整整三十年間，新中國的出版界對《四世同堂》持冷淡態(tài)度，一直沒有重印它。在此期間，國外不僅出版了英文譯本，日本的鈴木擇郎先生也將《四世同堂》全書(包括第三部《饑荒》)譯成日文，在日本出版，受到了日本讀者的歡迎。這種怪現(xiàn)象的出現(xiàn)，難道是光彩的嗎？！

現(xiàn)在，《四世同堂》終于時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，由兩家出版社同時(shí)出版了。而且，這次重印，只是以老舍先生的工整手稿為底本，改正了以前版本中的一些錯(cuò)別字和衍、漏之處，至于長期以來被誤認(rèn)為“不合時(shí)宜”的字句，則“不刪、不改”，保持作品的本來面目。好！我為出版界這一堅(jiān)持歷史唯物主義的正常作法鼓掌喝彩，為廣大讀者終于能夠讀到老舍先生的藝術(shù)杰作感到高興！

瑞豐的中山裝好象有幾千斤重似的。他覺得非常的壓得慌?！瓕W(xué)生三三兩兩的在操場的各處立著，……他們好名勝都害著什么病。