趙清閣

乍寒飄紅雨，臨霜菊盛開。用這兩句詩來形容十年浩劫后的文苑；形容飽經滄桑的文藝隊伍；我想也許不算夸張。君不見，四次文代會的勝利召開，就體現(xiàn)了我們的百花又在含苞待放；我們的文學藝術家老而彌堅，新生力量正茁壯成長嗎？

但在文代會上，我卻又常常默默地尋覓，尋覓，尋覓那些難以忘懷的人！他們在哪里呢？難道他們沒來嗎？是的，他們永遠不會來了，他們在八寶山，在無垠的原野！他們是敬愛的周總理，陳毅同志，郭老，田老，王瑩……，他們一個個為黨、為祖國、為人民、為社會主義建設，鞠躬盡瘁，獻出了畢生的精力，獻出了卓越的智慧。這是多么巨大的貢獻呵，也是十分沉重的損失！想到這些，我就禁不住熱淚盈眶，禁不住陷入深沉的懷念中！

一個晴朗的早晨，我按捺不下內心的哀思，不顧帶病的心臟，不顧連日的疲勞；拄著手杖踉踉蹌蹌趕到北京動物園公共汽車站，跳上一輛直駛香山的快班汽車；象往年一樣懷著熱切的心情，去探望住在香山的老友王瑩；不，應當說是去憑吊王瑩的墓地！

車抵香山，我習慣地向車站周圍掃視，車站依舊，只是看不見迎候我的瑩了，我惘然若失地徑訪謝和賡同志。謝是個長期病號，深居簡出，和他的老姐姐相依為命。我走進煤廠街的一家小院，就看見兩鬢堆霜的謝正在小院里做體操。我叫了他一聲，他立即回頭，為我的不期而至喜出望外。我向他說明，是專誠來憑吊瑩的墳墓的，下午就要趕回去。他勸阻我不要上山，說路不好走。我不聽，我已經準備好了。他只得陪同我前往。

我們穿過石鋪的大道，穿過坎坷的小徑，丹楓如火如荼，一枝枝挺秀的野菊花散布在路旁的石縫里。行人寥寥，四周寂靜，一片清幽蕭瑟的景色，宛如倪云林筆下的晚秋圖。踏著枯黃的草地，來到了一座不滿二十米高的山腳下。我舉目仰望，山上盡是濃密的松林，雖無崢嶸之姿，卻有蔥蘢的風貌。謝告訴我：這是著名表演藝術家梅蘭芳生前所置的墳地，所以叫梅山。梅蘭芳逝世后葬在山巔。著名京劇演員馬連良也葬在這里。王瑩也埋骨此地。此地已無異成為藝術家的冢地了。我跟在謝的后面，一邊聽他講話，一邊相當吃力地向山的斜坡上攀登；不想剛剛爬到山腰，謝就在一小撮亂石前止步了。我來不及站定，差一點被腳下的松針滑跌一跤。

“瑩就埋在這里！”謝指著亂石悲痛地說。

我不禁一怔！我用手杖敲著亂石，疑問地看看謝，激動得幾乎說不出話來。

“這，這是什么墳塋？連塊墓碑也沒有！”

謝知道我很難過，他扶著我坐在亂石前面，然后慢慢地向我解釋：一九七四年三月三日，王瑩在“四人幫”的折磨下銜冤抱恨而死，死后當天也不通知家屬，就匆忙火化了。這個過程究竟掩蓋著怎樣的鬼蜮伎倆，還有待追查(見北京電影廠“悼詞”)。當時謝也被株連入獄，直到第二年出獄才知道王瑩已故，他領回了王瑩的骨灰。不敢立墓碑，只能草草埋葬，堆砌了幾塊亂石作記號?！八娜藥汀狈鬯楹?，今年北京電影制片廠替她平反昭雪，舉行了追悼會；但還買不到石碑，也沒有人會鐫刻。聽了謝的敘述，目睹這凄涼的景象，我的心碎了，我撲在亂石上痛哭！我不能相信，一個和封建勢力，和日本帝國主義，和國民黨反動派，奮勇戰(zhàn)斗了一生的人，竟會這樣委屈地倒下了，這樣悲慘地結束了她的一生！“她身后沒有子女，死亡診斷書上甚至連姓名都沒有，只有一個監(jiān)獄里的號碼——6472！”(見“悼詞”)王瑩同志就這么默默地埋葬在一個罪惡的號碼里了！我沉痛地呼叫著她，我渴望她能從亂石中再走出來，還象十八年前那樣，挽著我的胳膊，我們肩并肩地在香山上漫步絮語，她和我講往事，我為她背舊詩。然而這是幻想呵！一切都已經逝去了，無影無蹤地逝去了；留下的只有難以泯滅的回憶，回憶……

王瑩是中國三十年代一位優(yōu)秀的表演藝術家，也是一位有才華的女作家。她少年時為了反抗封建家庭，叛逆出走，去爭取新女性的自由解放；在親戚的支持下，由安徽的蕪湖輾轉逃到上海；先后就讀于復旦大學、上海藝術大學、中國公學。從一九三○年開始，她就是“復旦劇社”的主要演員。接著她又相繼參加了黨領導的一些進步戲劇、電影組織，如“上海劇社”、“辛酉劇社”、“四十年代劇社”，以及明星電影公司、電通電影公司等。她曾主演過不少話劇。影片不多，只有《女性的吶喊》(陽翰笙編劇)、《鐵板紅淚錄》、《同仇》、《自由神》(夏衍編劇)四部。但這四部影片有著新的內容，突破了當時影片只講生意經，不要思想意義的舊作風，在電影發(fā)展史上起了一定的進步影響。可是由于她對電影界的腐朽積習和不良傾向不能適應，一九三四年她寫了一篇轟動一時的散文《沖出黑暗的電影圈》；發(fā)表以后，就到日本求學去了。在日本她又受到日本反動勢力的干擾，無法安心讀書，第二年她又回國重新從事戲劇活動，并一面寫作。我就是在這期間認識她的。

一九三七年三月間，王瑩在南京演出夏衍編劇的《賽金花》；當時全國人民呼吁抗戰(zhàn)，《賽金花》因為反對投降而遭到國民黨的壓制，反動文化頭子張道藩指使特務向舞臺砸東西，無理取鬧，王瑩堅持斗爭照舊演出，她的勇敢博得了朋友們的稱贊。不久，“七七”事變爆發(fā)，日本侵略的烽火很快就蔓延到中原。愛國的激情也象烽火一樣，在王瑩身上燃燒起來。她參加了洪深領導的救亡演劇第二隊，從上海戰(zhàn)斗到河南，到武漢。在武漢時她到處宣傳抗戰(zhàn)，還和我一塊去向斯大林派來支援我國抗戰(zhàn)的蘇聯(lián)空軍進行慰勞，記得她還為他們唱了歌。此后她又隨同演劇隊徒步到戰(zhàn)區(qū)巡回演出，走遍深山叢林，不辭艱辛危險，為的鼓動群眾，組織群眾，教育群眾。同時她還寫了些劇本，《臺兒莊之戰(zhàn)》就是她和夏衍同志合作的。一九三九年，為適應戰(zhàn)局的變化，演劇二隊改名“新中國劇團”，由她和金山同志率領，到香港、南洋一帶向華僑宣傳演出，并勸募資金支援抗戰(zhàn)。直至日本侵略南洋，她才歷盡困難，化裝逃回了祖國。于是我們在武漢分了手，又在四川重逢。我們聚聚散散，但卻懷著一個共同的目標——為抗敵救亡而戰(zhàn)斗，因此，我們的心連著心！

一九四二年的暮春。我住在距重慶百里外的北碚小鎮(zhèn)，王瑩特地來看我，下榻我家。我住的是一幢小樓的二層，三層住著女作家沈櫻，她和王瑩系復旦大學的同學，她們也是久別重逢。北碚處于環(huán)山繞水之中，沿著碧綠如帶的嘉陵江往上走，是北溫泉和縉云山。我陪王瑩游歷了這些名勝風景，她很喜愛北溫泉，我們便租了最雅致的“竹樓”一間小屋住下，也為的讓她養(yǎng)息養(yǎng)息，好準備作更遙遠的旅行——去美國深造學習。幾天之后，我們回到北碚，不想國民黨忽然派了十多個便衣憲兵包圍了我們住的小樓。據(jù)說因為王瑩是從國外來的，有“間諜嫌疑”，而且又是“共產黨人”，所以必須監(jiān)視。當時我相當緊張，怕她回不了重慶耽誤出國?？伤敛辉诤酰┤蛔匀舻貞{窗俯瞰那些散布街上的特務們，心里暗暗盤算對策。她告訴我：不能回避，越回避越引起他們的懷疑，只有沖出去和他們面對面的斗爭才行。我覺得她的話對，她是有豐富斗爭經驗的。于是我們天天出去看朋友，散步，根本不把他們放在眼里。而我們每次出去，卻使得他們很忙亂，他們尾隨著我們，就象一支衛(wèi)隊，寸步不離。

“瞧我們多么神氣，有這樣多的保鏢簇擁著?！蓖醅撚幸淮喂室獾叵蛭掖舐晳蛑o。

我沒言語，只點點頭苦笑了笑。我心里真嘀咕，怕她闖出禍來。但是特務們出我意外的，顯得既有些羞惱，又有些尷尬；他們也似乎意識到了自己的愚蠢，出動十多條彪形大漢釘梢兩個青年女子！于是他們漸漸的閃開了一些。這使我不能不佩服王瑩有膽識，有辦法。特別是我伴送她回重慶的那天，在輪船上她表現(xiàn)得更是驚人！她一眼看見特務們和我們同艙，便干脆上前打招呼，仿佛熟朋友一般，大談特談抗日救國的道理。盡管特務們無動于衷，卻不能不感到一種詫異，原來他們所監(jiān)視的“間諜”，竟是一個坦蕩無畏的愛國人士？！到了重慶，特務尾隨的人數(shù)減少了，不過依然處處有釘梢。縱使如此，畢竟特務們不是機智的革命者的對手，王瑩和謝和賡終于從容不迫地安全離開了祖國。他們走后我回到北碚，可惡的特務又釘了我好幾天，以為王瑩還藏在我的家里。后來和畫家徐悲鴻談起來，他也有過同樣遭遇；為了王瑩曾去看望他，特務還找了他的麻煩。

王瑩到美國后，經濟非常拮據(jù)；我憂心如焚，無計可施，便寫信和徐悲鴻商量；悲鴻回信表示：一定要支援她，他可以賣畫，要我賣文章。這封信我珍藏了數(shù)十年，十年浩劫抄家時被拿走了。記得我曾給王瑩看過，她當時笑著說：“你們多么天真！一張畫、一篇文章能值幾文呀？”是的，杯水車薪，救不了她的急，我們結果是愛莫能助。事隔三年之后，在日本投降前夕；重慶物價飛漲，民不聊生，我卻偏偏疾病纏綿，生活更是困難。一天，忽然有個朋友輾轉找到我，交給我一個小紙包，說是王瑩托人從美國帶給我的。打開一看，里面是一條精致的金項鏈，紙條上寫著：“為了健康，買你需要的藥物?！笨赐昙垪l，我的眼淚奪眶而出！這種“雪里送炭”的情義，豈是金銀所能估價比擬的？這項鏈我就是寧肯病死，也不會賣掉的！

新中國誕生了，光陰穿梭般度過了十三年！

十三年后，初春的一個早晨，我在辦公室里接到一個聲音熟稔而不報名的電話；我一時辨識不出對方是誰，心里又著急又窘困。僵持了一會，對方才爽朗地笑罵道：

“哈哈，小鬼！你怎么把我忘了？連我的聲音都辨別不出來啦！”

這一罵把我罵明白了，世界上還有誰會叫我“小鬼”呢？只有王瑩！就在一九四七年我編輯“現(xiàn)代中國女作家小說專集”時，我約她寫稿，她回信還是稱小鬼。其實她只長我一歲多，但是由于她的閱歷比我深，處世比我老練精明，所以我一向以她為大姐姐。又因為我和她都是幼年失去母親，孤苦伶仃，我們有著一種同命相憐的感情；這感情縱使隔千山萬水，也沖淡不了；任何時候，也無法忘懷！

“啊，你回國了，王瑩！為什么不先來封信呢？”我驚喜得大聲叫著，我使勁擁抱電話筒，猶如擁抱闊別十三年的好友。

“因為要考考你，看你還記得我不？”王瑩笑著說?！白蛱煲坏缴虾＃痛蚵犇?，真想馬上看見你。我住在叔叔家?！?/p>

“好，我就來！”我掛上電話就去看王瑩了。

我們這次的重逢，都分外的高興。怎能不高興呢？我們一貫向往、一貫為之奮斗的理想實現(xiàn)了——壓在人民身上的三座大山已經推倒，嶄新的社會主義社會已經建立起來！王瑩和謝和賡在美國結婚了，他們十分相愛，十分幸福；他們懷著滿腔的熱情，回到解放后的母親——祖國的懷抱！

王瑩在上海住了幾天，她要求我讓她和復旦大學的師友顧仲彝、朱端鉤見見面，我就在家里請他們吃了一頓飯。隨后她到了北京，她向黨向祖國匯報她在美國的學習和工作成績；她進過耶魯大學專攻文學；她向美國大聲疾呼反法西斯、反侵略戰(zhàn)爭；她曾到白宮演出話劇“放下你的鞭子”，她的精湛的演技博得了美國總統(tǒng)羅斯福和他的一家以及政府官員、各國使節(jié)們的好評。后來她又為國內的解放事業(yè)，向美國進步人士爭取同情與支持；她和美國人民建立了深厚的情誼，為中美友好關系做出了貢獻。這一切都受到了敬愛的周總理的公開贊揚，周總理親口對王瑩說：“你在美國的情況我都知道，你做了不少工作，工作得很好?！?一九六○年七月在香山電影工作者的宴會上)周總理是這樣的肯定王瑩，鼓勵王瑩，可是有人卻不承認，甚至開始暗中伺機打擊她。

一九五六年王瑩被安排在北京電影制片廠擔任編劇，從此，她漸漸感覺到有一股冷風，自隱蔽的陰暗角落里朝她吹來了，但她卻用一種不經意的姿態(tài)，漠然視之。一九六○年仲春，我在北京中國戲曲學校體驗生活，有一天約了王瑩去逛頤和園，我們在長廊上散步談心。當時她正創(chuàng)作她的長篇小說《兩種美國人》，雖然身體不太健康，情緒還是昂揚的。由于那時國家正處于三年自然災害中，我發(fā)現(xiàn)她的經濟不大寬裕，就把帶在身邊的那條項鏈拿出來還給她，我說：

“這是你送我的項鏈，我?guī)Я藢⒔?，現(xiàn)在還給你，也許對你有用處?！?/p>

我的話剛講完，她的臉就氣紅了，我還從未見她對我這么嚴峻過。

“要絕交嗎？好！等會兒回去我也把你的戒指還你，那是你在抗日戰(zhàn)爭中送我的，你叫我為流亡備一時之急需，但我卻留到今天?！?/p>

我一聲不響地又把項鏈揣到懷里，王瑩滿意地緊緊握住我的手。她用堅定的口吻告訴我：她眼前的境遇不大好，她能克服！她相信黨，熱愛祖國，沒有克服不了的困難。她將為社會主義文藝不屈不撓地創(chuàng)作，這更是任何逆流都不能阻擋的。她這樣說了，也是這樣做的！中年的王瑩顯得格外沉靜和成熟了，她一面孜孜不倦地讀書、學習；一面勤奮地從事創(chuàng)作，直到“四人幫”奪去了她的筆！

文化大革命一開始，我就接到王瑩一封信，她熱情洋溢地鼓勵我，她寫道：“我們要在革命的大風浪里接受鍛煉，經受考驗，因為我們是革命的文藝工作者！”(這封信在抄家時被說成是王瑩和我通風報信。)善良正直的王瑩呵，這個一生追求進步，積極參加革命的人，她在給我寫信的時候再也不會想到，披著“畫皮”的魔鬼，已經藏著不可告人的罪惡目的向她伸出血手了！一九六七年的七月給她捏造了“美特嫌疑”、“叛徒”的莫須有罪名，把她投進監(jiān)獄達七年之久，活活迫害致死！據(jù)北影的“悼詞”中說：“王瑩同志遭到的迫害，是在叛徒江青的親自指揮下進行的。”又說：“毫無疑問，這是因為王瑩同志熟悉和了解江青的一些情況，江青就借文化大革命運動的機會，公報私仇，殺人滅口，以泄她對王瑩同志多年的積恨。”但是真理不容歪曲，歷史自有公論；王瑩的沉冤終于獲得昭雪了。

回憶象浮云似的一掠而過，雖然也有聊堪安慰的地方，但仍覺遺憾難禁！正如杜甫詩句中寫的：“哀哉兩決絕，不復同甘辛！”

我在山上拾起了一塊塊的石頭，把瑩的骨灰埋葬處嚴密地填補完好，使它更凸高些，形成一個石饅頭的墳瑩，然后采了幾枝小黃菊花，插到墳前。

“安息吧，瑩！”我向石饅頭深深鞠了一躬，告辭下山。

在歸去的路上，我惆悵地頻頻回顧梅山，回顧梅山上的亡友；思緒萬千，“剪不斷，理還亂”呵！

到了謝家，謝告訴我他正在為王瑩整理兩部遺作：《寶姑》和《兩種美國人》。原稿都已殘缺不全，幸喜《寶姑》曾被美國進步作家浦愛德(Ida Prultt)譯成過英文；最近浦愛德?lián)蚊乐杏押脜f(xié)會的名譽會長，為了紀念她和王瑩的友情，將《寶姑》送給了謝，再由謝重譯成中文。這是一部根據(jù)王瑩自己青少年時期的生活經歷寫成的小說。另外《兩種美國人》是寫王瑩夫婦回國前，在舊金山被美國政府監(jiān)禁的經過。其中有關心他們的美國人民，也有反對他們的美國官員，所以她稱之為兩種美國人。這兩部遺作都有一定的現(xiàn)實意義，我鼓勵謝努力完成這一整理工作，我認為這也是對王瑩最好的紀念。雖然她不幸逝世了，還應當讓她的作品在今天的文藝園地里開花結果，為促進四個現(xiàn)代化而發(fā)揮積極作用。我激動地說：

“爭取把這兩部作品早日整理出來，早日問世；以這來回答‘四人幫對王瑩的誣陷，以這作為王瑩對社會主義文藝的最后貢獻！”

“保證不辜負你的期望！”謝興奮地答應我。

今天是三八婦女節(jié)，又是王瑩的誕辰，我寫成此文，不過聊表我對于這位好友的憶念而已。

1980年3月8日夜于上海。

*最近謝和賡同志來信告訴我：王瑩的遺作《兩種美國人》已為中國青年出版社接受出版，下半年可望問世。