文懷沙
唐代的大詩(shī)人王維寫(xiě)過(guò)一首有名的詩(shī):
“紅豆生南國(guó),秋來(lái)發(fā)幾枝。愿君多采擷,此物最相思?!奔t豆原來(lái)是一種豆類的植物,色缸,很好看。于是詩(shī)人由此物產(chǎn)生了許多美麗的想像,把她看作愛(ài)情的象征。這種想像的產(chǎn)生,我想應(yīng)該是這樣的:愛(ài)情是幸福的,幸福的顏色是紅的。所根據(jù)的經(jīng)驗(yàn)是什么呢?例如初升的太陽(yáng),紅艷的花朵、青春的羞澀,喜宴后的醉酒……等等,都可以引起我們諸如此類的聯(lián)想。詩(shī)人采取了這種“緣物寄情”——就是“通過(guò)了某種外物來(lái)抒寫(xiě)感情”的辦法,意境就更為含蓄而深刻了。如果我們把這首詩(shī),采取另一種處理手法,改寫(xiě)為:
“愛(ài)人在天涯,真是美麗呀。因?yàn)樗胛遥乙怖舷胨??!?/p>
直率是直率了,明快也夠明快了。但是讀去就不免有粗暴之感,繾綣的愛(ài)情,滿不是那種味道。我并不是反對(duì)直率和明快,但是我們要看它被運(yùn)用在什么地方。
我們竟可以這樣說(shuō),“緣物寄情”的表現(xiàn)方法,往往是由于一定程度的文化生活所決定的。我們古代的詩(shī)歌中很多這類例證。這種表現(xiàn)法,被習(xí)慣稱為:“興”,所謂“興”便是由一物興起感觸,或是借一物抒寫(xiě)感觸。
另外有一種表現(xiàn)法,稱之為“賦”,“賦”便是反復(fù)浦陳的意思。借以加深作品的感染力。古人所謂一唱三嘆,大抵指此。
本文打算介紹的是詩(shī)經(jīng)風(fēng)詩(shī)(以地方民歌為主的一類)中的“黍離”,這首詩(shī),從其基本的表現(xiàn)方法上說(shuō),便是“賦興”體。
原詩(shī)是:
“彼黍離離,彼稷之苗;行邁糜糜,中心搖搖!知我者,謂我心憂;不知我者,謂我何求。悠悠蒼天,此何人哉!
彼黍離離,彼稷之穗;行邁糜糜,中心如醉!知我者,謂我心憂;不知我者,謂我何求。悠悠蒼天,此何人哉!
彼黍離離,彼稷之實(shí);行邁糜糜,中心如噎!知我者,謂我心憂;不知我者,謂我何求。悠悠蒼天,此何人哉。
先粗略解釋一下詞句:“黍”,谷類,就是高梁米?!半x離”,形容黍下垂時(shí)迎風(fēng)搖曳的樣子?!梆ⅰ保褪撬诿?,北方人稱之為小米?!懊颐摇保稳萋械臉幼??!皳u搖”,由于心憂,搖搖幌幌的?!坝朴啤?,遠(yuǎn)而靜的意思?!昂稳恕奔丛?shī)人自指?!耙?,窒息的意思。
為了幫助讀者理解,我試著將這三節(jié)詩(shī)用語(yǔ)體翻譯如下:
“眾多的高梁左右動(dòng)搖,那田里的粟米正在抽苗;邁著沉重而緩慢的步子,我的心不安地飄飄搖搖!了解我的人,說(shuō)我內(nèi)心憂愁;不了解我的人,說(shuō)我有什么想頭。無(wú)言而渺茫的上天??!你知道我是怎樣的一個(gè)人啊!
眾多的高梁左右動(dòng)搖,那田里的粟米已經(jīng)結(jié)穗;邁著沉重而緩慢的步子,我的心糊里糊涂像酒醉!了解我的人,說(shuō)我內(nèi)心憂愁;不了解我的人,說(shuō)我有什么想頭。無(wú)言而渺茫的上天?。∧阒牢沂窃鯓拥囊粋€(gè)人??!
眾多的高梁左右動(dòng)搖,那田里的粟米早已結(jié)子;邁著沉重而緩慢的步子,我的心悶得像是被堵塞!了解我的人,說(shuō)我內(nèi)心憂愁;不了解我的人,說(shuō)我有什么想頭。無(wú)言而渺茫的上天?。∧阒牢沂窃鯓右粋€(gè)人?。 ?/p>
讀者朋友注意,譯詩(shī)永遠(yuǎn)不能替代原作,你只要把原詩(shī)和譯詩(shī)比照著反復(fù)讀一下,就明白我的話了。這道理用不著多說(shuō)。
這首詩(shī)是怎樣一個(gè)人在怎樣的一種心情下寫(xiě)的呢?為了理解這首詩(shī)的主題,這是必要知道的。過(guò)去大概有兩種說(shuō)法:一種說(shuō)法認(rèn)為這是詩(shī)人慘遭家庭的變故,于是在田野里痛苦地哀歌起來(lái)。另一種說(shuō)法認(rèn)為詩(shī)人是亡國(guó)后的大臣,他經(jīng)過(guò)原來(lái)蓋著宮殿宗廟的地方,而這些地方的建筑物都不見(jiàn)了,變成了一片田地,于是不勝悲哀地唱出了這首詩(shī)。最近也有人主張這是流浪者訴述憂思的歌。
我個(gè)人是比較同意第二種傳統(tǒng)的理解的。因?yàn)檫@首抒情詩(shī)所宣泄的是一種巨大的憂傷。透露出無(wú)比沉重的悲天憫人之感。把它局限地解釋為個(gè)人的哀愁,是令人難以滿意的。所以把它解釋為憂國(guó)之作,是比較妥當(dāng)?shù)?。至于是否?shī)人目睹宮殿變成草莽,所發(fā)出的亡國(guó)后的嘆息,卻是值得考慮的。
舊的注本把這首詩(shī)斷為東周時(shí)的作品,是很有道理的。詩(shī) 人眼見(jiàn)自己祖國(guó)的國(guó)勢(shì)衰敗,于是在漫步田野時(shí),抒發(fā)了他那種痛苦而精誠(chéng)的憂國(guó)的呼吁!
這首詩(shī)共分三節(jié),雖然在這僅僅的三節(jié)短詩(shī)中,采取了許多重復(fù)的句子,但讀去卻毫無(wú)拖塌之感,十分自然。那一股憂國(guó)的情調(diào),叩人心弦。三節(jié)詩(shī)所變易的字句還不到十個(gè)字,層次脈絡(luò)卻是區(qū)別得十分清晰的。你看!起“興”的地方,由“彼稷之苗”而“穗”而“實(shí)”;寫(xiě)內(nèi)心痛苦的地方,由“搖搖”而“如醉”而如噎”。因此,我們讀下去,竟會(huì)使我們感到一節(jié)比一節(jié)
更為沉痛,更為動(dòng)人,甚至重復(fù)的句子,也使我們有驚心動(dòng)魄的感覺(jué)。
另外,從全詩(shī)的韻調(diào)說(shuō),也是與內(nèi)容切合的。由“苗”“搖”而“穗”“醉”而“實(shí)”“噎”,憂國(guó)的詩(shī)人,他越想心里越難受,而字音的調(diào)子也越來(lái)越急促。這無(wú)異由嘆息而至于抽泣了。“求”與“悠”是同一個(gè)韻母,“何求”句后緊接著“悠悠”,多么哀遠(yuǎn)的調(diào)子??!
整體地說(shuō),三節(jié)詩(shī)都是以同一農(nóng)作物起興的,而起興的物——對(duì)象,也是在變化著的。詩(shī)人慢慢地走著,走著,心境也隨之起著變化。接著由個(gè)人的心境,設(shè)想著兩種不同的別人,通過(guò)別人來(lái)反映自己的憂愁與寂寞。最后要求蒼天來(lái)解釋自己的痛苦。
雖然我們現(xiàn)在生活在幸福的年代里,但對(duì)于我們古詩(shī)人憂國(guó)的熱情和痛苦,仍然是愿意理解,并且也深深地為之感動(dòng)的。
余冠英先生曾翻譯過(guò)這首詩(shī),收在他的“詩(shī)經(jīng)選譯”(人民文學(xué)出版社出版)一書(shū)中,讀者朋友如有興趣,可以參閱。