曹靖華

毛澤東主席所稱的“中國文化革命的主將”，中國現(xiàn)代“文化新軍的最偉大和最英勇的旗手”魯迅的文化活動是極為豐富多采的。就文學(xué)藝術(shù)范圍來說，他不但在創(chuàng)作、搜集、編纂、?？?、研究及版畫介紹等方面，都作了極出色的貢獻(xiàn)，即以外國文學(xué)介紹來說，也是一位極偉大光輝的開拓者。

魯迅說：“路是從沒有路的地方踏出來的。”在俄羅斯和蘇聯(lián)文學(xué)介紹方面，魯迅是一位新荊棘辟道路的先驅(qū)者。

魯迅介紹外國文學(xué)，主要以日文為根據(jù)，有時也參照德文本。

魯迅的文學(xué)活動是以介紹外國文學(xué)開始和結(jié)束的。他從1903年譯法國儒勒·維恩的“月界旅行”①起，

直到1996年逝世前譯俄羅斯果戈里的“死魂靈”止，在

33年中，共譯了32種②之多。其中包括俄羅斯、蘇聯(lián)、荷蘭、美國、日本、西班牙等國的作品。約300多萬言。從譯品的性質(zhì)說，有小說、劇本、童話、散文、文藝?yán)碚?、文藝批評、自然科學(xué)等。這300多萬言的譯作中，俄羅斯和蘇聯(lián)的著作，就占160多萬言。這數(shù)字占他的全都著述量③的四分之一強(qiáng)。為什么俄羅斯和蘇聯(lián)文學(xué)能引起魯迅這樣注意呢？

這就是：“俄國文學(xué)是為人生的”，是“叫喊和反抗的”，是“我們的導(dǎo)師和朋友”，是“火與光”……他懷著火熱的心，要借這些反抗黑暗統(tǒng)治，爭取光明未來的俄羅斯文學(xué)的力量，來啟發(fā)中國人民的反帝反封建的民主革命運(yùn)動。魯迅不論在創(chuàng)作方面或外國文學(xué)介紹方面都是如此的。這種積極的為中國人民的光明前途而奮斗的精神，貫徹了他生平的全部活動。遠(yuǎn)在1907年他寫的“摩羅詩力說”，就介紹了普希金、萊蒙托夫和果戈理，著重地指出了他們的作品是“立志在反抗，指歸在動作”。稱贊他們的作品為“無不剛健不撓，抱誠守真，不取媚于群，以隨順歸俗；發(fā)為雄聲，以超其國人之新生，而大其國于天下”。魯迅當(dāng)年正是要把這種“剛健不撓”，“立意在反抗，指歸在動作”的文學(xué)介紹到中國來，想借此“療救”中國人民精神上的病癥。也就是他所說的“借他人的酒杯”。他在好多文章中，都重復(fù)著這同樣的思想。

魯迅在“我怎樣做起小說來”一文中，回憶到他的文學(xué)活動的初期，就想利用文學(xué)的力量，來改良社會。說他當(dāng)時“不是自己想創(chuàng)作，注重的倒是在介紹，在翻譯，而尤其注重于短篇，特別是被壓迫的民族中的作者的作品。因?yàn)槟菚r正盛行著排滿論，有些青年，都引那叫喊和反抗的作者為同調(diào)的……因?yàn)樗蟮淖髌肥墙泻昂头纯?，勢必至于傾向了東歐，因此所看的俄國、波蘭以及巴爾干諸小國作家的東西就特別多。”（全集卷5，頁106-107）。

在“域外小說集”的序中，也談到他在日本留學(xué)的時候，就有一種茫漠的希望：“以為文藝是可以轉(zhuǎn)移性情，改進(jìn)社會的。因?yàn)檫@意見，便自然而然的想到介紹外國新文學(xué)這一件事?！保ㄈ?1，頁188一189）。而作為俄羅斯文學(xué)主流的“為人生的文學(xué)”，就緊緊吸引住了魯迅的注意。正符合了他所主張的“文學(xué)必須是為人生，而且要改良人生”。他“深惡先前的稱小說為‘閑書”，他痛斥“為藝術(shù)而藝術(shù)”不過是“消閑的新式的別號”。

在“祝中俄文字之交”中，魯迅更明確而肯定地說到，在幾十年前的時候，那時處在黑暗時代里的中國青年，“已經(jīng)覺得壓迫”“痛楚”，他們在掙扎，“在尋切實(shí)的指示了”?！澳菚r就看見了俄國文學(xué)。那時就知道了俄國文學(xué)是我們的導(dǎo)師和朋友。因?yàn)閺哪抢锩婵匆娏吮粔浩日叩纳屏嫉撵`魂，的辛酸，的掙扎……我們豈不知道那時的大俄羅斯帝國也正在侵略中國，然面從文學(xué)里明白了一件大事，是世界上有兩種人：壓迫者和被壓迫者！從現(xiàn)在看來，這是誰都明白，不足道

的，但在那時，卻是一個大發(fā)見，正不亞于古人的發(fā)見了火的可以照暗夜，煮東西。”（全集卷5，頁54-55）。

魯迅正是要借俄國文學(xué)的火，來照中國的晤夜的。他當(dāng)時是“肩著黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去”的。他本著這目的，從1908年起，先后就譯了安得萊夫、迦爾洵、果戈理、薩爾蒂珂夫、契訶夫、高爾基、阿爾志跋綏夫、契里珂夫、雅各武萊夫、盧納卡爾斯基、蒲力漢諾夫、法捷耶夫、札彌亞丁、斐定、理定、左祝黎、英培爾、綏甫林娜、略悉珂、聶維洛夫、瑪拉式庚、孚爾瑪諾夫、唆羅訶夫、班菲洛夫、伊連珂夫、班臺萊耶夫以及俄羅斯和蘇聯(lián)其他作家的作品。編校了勃洛克的“十二個”、綏拉菲莫維支的“鐵流”、唆羅訶夫的“靜靜的頓河”第一卷、伊凡諾夫的“鐵甲列車”、聶維洛夫的“不走正路的安得偷”、草拉特考夫的“士敏土”以及瞿秋白同志譯的“海上述林”等等。正由于魯迅的數(shù)十年如一日的這種堅(jiān)韌不懈的努力，使俄羅斯和蘇聯(lián)文學(xué)，在中國反動統(tǒng)治的高壓下，“在御用文人的明槍暗箭之中，大踏步跨到讀者大眾的懷里去，給一一知道了變革、戰(zhàn)斗、建設(shè)的辛苦和成功?！保ā白Ｖ卸砦淖种弧?，全集卷5，頁57）。

中國當(dāng)年的反動統(tǒng)治者，正是“用秕谷養(yǎng)青年”，用愚民政策，把人民制造成聾子和啞叭，正是用一切手段，把“運(yùn)輸精神的糧食的航路”“堵塞”起來，而魯迅是要打通這一條“航路”，給讀者運(yùn)送“精神糧食”的。（“由聾而啞”，全集卷5，頁325）。

可是這條“輸送精神的糧食的航路”并不是輕易地，一帆風(fēng)順地被打通了的。因?yàn)槭赂锩?，中國的反動統(tǒng)治者同世界一切資本主義國家的統(tǒng)治者一樣，把蘇聯(lián)看作洪水猛獸。中國的反動統(tǒng)治者，從直、奉軍閥起，一直到蔣介石，都是如此的。十月革命后，直、奉軍閥就明令把一切凡有“布爾什維克”、“馬克思”、“列寧”等等字樣的書刊，一律禁止。1927年蔣介石叛變革命后，更變本加厲，凡有“俄”、“蘇俄”、“蘇聯(lián)”、“階級”、“唯物論”、“辯證法”、“無產(chǎn)階級”以及凡有這一類“不順眼”的字樣的書刊，都一律被禁止了。連19世紀(jì)作家契訶夫的“決斗”也被禁止了。因?yàn)樵诜磩咏y(tǒng)治者看來，“斗爭”可怕，“決斗”也可怕。所以當(dāng)年所有進(jìn)步刊物上不得不用“卡爾”去代替“馬克思”，用“伊里奇”或“烏里亞諾夫”去代替“列寧”，用“普羅”去代替“無產(chǎn)階級”以及諸如此類的回避反動統(tǒng)治檢查的大批的代用語。當(dāng)年書刊上除了這些代用語以外，還出現(xiàn)了一些口口口或×××，或者索性開一面天窗。后來連這些口口口，×××以及天窗也禁用了，因?yàn)檫@些要引起讀者種種的猜想。從此讀者就被投入到悶葫蘆里去了。不但這樣，當(dāng)時還禁到書刊封面的顏色。凡紅色或黑紅兩色的封面以及封面上畫著錘子鐮刀的，也都遭到了禁止。因?yàn)檫@是魯迅當(dāng)年喜用的封面，他以為紅色象征革命，黑色代表鋼鐵，所以也遭到禁止，而且還有不問文章的內(nèi)容，因人而禁文章的。這就是魯迅之所以用了87個筆名的原因了。有個時期，幾乎每篇文章都要換新的筆名，后來連換筆名也不行了，特務(wù)認(rèn)出了魯迅的筆跡，于是原稿寫成后，再著人重抄發(fā)出。

中國反動統(tǒng)治者，在摧殘文化上，是走在世界資本主義國家前邊的，他不但禁止蘇聯(lián)作品，連俄羅斯契訶夫和安得萊夫的小說也都被禁止了。于是書店“只好出算學(xué)教科書和重話，如Mr．Cat和MissRose談天，稱贊春天如何可愛之類——因?yàn)橹翣柮顐悾℉．zurMuhien）所作的重話的譯本也已被禁止，所以只好竭力稱贊春天。但現(xiàn)在又有一位將軍發(fā)怒，與動物居然也能說話而且稱為Mr．，有失人類的尊嚴(yán)了?！保ā昂?/p>

暗中國的文藝界現(xiàn)狀”，全集卷4，頁271-272）。

當(dāng)年反動統(tǒng)治者不但封閉進(jìn)步書店，沒收進(jìn)步書刊，禁止進(jìn)步作家文章的發(fā)表，而且對進(jìn)步作家進(jìn)行嚴(yán)酷的迫害、捕殺。柔石、胡也頻、李偉森、馮鏗、殷夫等作家，就是被國民黨反動派于1931年2月殺害的。而這次魯迅如果不是聞風(fēng)立即出走，也要和他們同遭毒手了。魯迅在追念他們的文章中說：“在這30年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來，將我埋得不能呼吸……這是怎樣的世界呢。夜正長，路也正長……”又說：“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩?！保ā盀榱送鼌s的記念”，全集卷5，頁85，83）。魯迅就是在這樣漫是的黑夜里，在殘酷的血泊中，在白色恐怖的“刀叢”中工作呢。而反動統(tǒng)治者對作家的迫害，正是有加無已。1932年后，更采用了所謂“經(jīng)濟(jì)封鎖政策”。這就是：禁止書店印行進(jìn)步作家的書籍，禁止報刊發(fā)表進(jìn)步作家的文章，禁止讀者閱讀進(jìn)步作家的文章，以及禁運(yùn)、禁購等等。這樣使作家斷絕生活來源，因而困死、餓死。這就如魯迅所說：“在中國，那時是確無寫處的，禁錮得比罐頭還嚴(yán)密?！保ㄍ?，頁83）。

“上有御用詩官的施威，下有幫閑文人的助虐”（“壞孩子和別的奇聞”后記，全集卷18，頁824）。當(dāng)時魯迅所受的不但是正面的迫害，而且是幾面的圍攻。他當(dāng)初介紹俄羅斯的“為人生的文學(xué)”的時候，就遭到了“三標(biāo)新舊大軍的痛剿”！這以后，在介紹蘇聯(lián)文藝作品和文藝?yán)碚摰臅r候，又被人斥為“不甘沒落”、“投機(jī)取巧”，斥為“不順”、“硬譯”、“死譯”等等，要抹殺他這些工作，要把他這些工作“踢開”。事實(shí)上，當(dāng)時那些主強(qiáng)“寧順而不信”和“誤譯勝于死譯”的人，對魯迅的圍攻，其目標(biāo)是對蘇聯(lián)文學(xué)介紹的。這是進(jìn)攻無產(chǎn)階級革命文學(xué)的另一種手法。這一點(diǎn)，瞿秋白同志在

“關(guān)于翻譯的通訊”里，明白剝露出來了。（全集卷4，頁364）。

魯迅當(dāng)時無情地剝露這些幫閑文人的面具，勇敢地衛(wèi)護(hù)中國革命文學(xué)的發(fā)展，是他的最光輝的戰(zhàn)績。當(dāng)時他對這種以“胡譯”、“亂譯”為“順譯”的煙幕，是全力掃蕩的。他在“幾條‘順的翻譯”、“風(fēng)馬?！薄ⅰ霸賮硪粭l‘順的翻譯”、“‘硬譯與‘文學(xué)的階級性”以及這一類的文章中，指出這些反對者的本質(zhì)是愚民政策，是在反對蘇聯(lián)文學(xué)的介紹，是在幫閑。而這也正說明魯迅當(dāng)時介紹蘇聯(lián)文學(xué)的重要。尤其是蘇聯(lián)文藝?yán)碚撝鞯慕榻B。他迫切地感覺到當(dāng)時的需要，他念念不忘地關(guān)心著這些。他反復(fù)地吐露著自己的意見：“我只希望有切實(shí)的人，肯譯幾部世界上已有定評的關(guān)于唯物史觀的書。”（“文學(xué)的階級性”，全集卷4，頁136）?！岸嗫葱﹦e國的理論和作品之后，再來估量中國的新文藝，便可以清楚得多了。更好是介紹到中國來”（“現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀”，全集卷4，頁147）?！靶鲁敝M(jìn)中國，往往只有幾個名詞，主張者以為可以咒死敵人……必先使外國的新興文學(xué)在中國脫離‘符咒氣味，而跟著的中國文學(xué)才有新興的希望”。（“現(xiàn)代新興文學(xué)的諸問題”，全集卷17，頁186）。他在譯“文藝與批評”時，特別重視卷末“關(guān)于馬克思主義文藝批評之任務(wù)的提要”，他在“譯者附記”里說：“我們也曾有過以馬克思主義文藝批評自命的批評家了，但在所寫的判決書中，同時也一并告發(fā)了自己。這一篇提要，即可以據(jù)以批評近來中國之所謂同種的‘批評。必須更有真切的批評，這才有真的新文藝和新批評的產(chǎn)生的希望。”（“文藝與批評”譯者附記，全集卷17，頁446）。他概嘆于當(dāng)時可供參考的文藝?yán)碚撝魈倭?。所以“大家都有些胡涂”，他一連介紹了蒲力汗諾夫的“藝術(shù)論”、盧那卡爾斯基的“藝術(shù)論”，“文藝與批評”、蘇聯(lián)“文藝政策”等等。他愿大家都看見這些“火和光”（“‘硬譯與‘文學(xué)的階級性”，全集卷4，頁222）。

這些文藝?yán)碚撝鞯慕榻B，武裝了進(jìn)步文藝工作者，使他們有了“解剖刀”，能“刺進(jìn)敵人的心臟里去”，以便擊敗敵人。這不但使大家“有所借鑒”，不但澄清了文壇上的混亂現(xiàn)象，而且對中國革命文藝?yán)碚摰慕ㄔO(shè)，起了奠基的作用。這意義決不是平平常常地介紹幾部書而已。這在當(dāng)時是火熱的斗爭。這是中國革命文藝占領(lǐng)陣地的斗爭。當(dāng)時在中國，“無產(chǎn)階級的革命的文藝運(yùn)動，其實(shí)就是惟一的文藝運(yùn)動。因?yàn)檫@乃是荒野中的萌芽，除此以外，中國已經(jīng)毫無其他文藝。屬于統(tǒng)治階級的所謂‘文藝家，早已腐爛到連所謂‘為藝術(shù)的藝術(shù)以至‘頹廢的作品也不能生產(chǎn)，現(xiàn)在來抵制左翼文藝的，只有誣蔑、壓迫、囚禁和殺戮；來和左翼作家對立的，也只有流氓、偵探、走狗、創(chuàng)子手了?！保ā昂诎抵袊奈乃嚱绲默F(xiàn)狀”，全集卷4，頁270）。魯迅在1933年11月25日的通信中說：“風(fēng)暴正不知何時過去，現(xiàn)在是有加無已，那目的在封鎖一切刊物，給我們沒有投稿的地方。我尤為眾矢之的……”（魯迅書簡，頁512）。在1935年1月26日的通信中說：“檢查也糟到極頂，我自去年以來，被刪削、被不準(zhǔn)登、甚至于被扣住原稿，接連的遇到。聽說檢查的人，有些是高跟鞋、電燙發(fā)的小姐，則吾輩之倒運(yùn)可想矣！”當(dāng)年不僅他的文章受到這樣的遭遇，而且還把他加上一個“墮落文人”的惡名，加以盯哨、查緝、迫害。他就在這樣白色恐怖的高壓下，在御用文人的圍攻中，渾身帶著血淋淋的傷痕，一面作著俄羅斯和蘇聯(lián)文學(xué)的介紹工作，一面進(jìn)行著掃蕩戰(zhàn)！“埽蕩廢物，以造成一個使新生命得能誕生的機(jī)運(yùn)。”（“出了象牙之塔”后記，全集卷13，頁378）。魯迅就在這樣險惡的環(huán)境中，衛(wèi)護(hù)了“荒野中的中國革命文藝的萌芽”！

在反動統(tǒng)治者的對文壇橫加摧殘，各收店都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢承印進(jìn)步書籍的時候，魯迅從極艱困的生活中，拿出錢來，印行了“毀滅”、“鐵流”、“士敏土之圖”等書。無論如何，他總是要用一切力量，在那“巖石似的重壓之下”，要“宛委屈折”地使這些作品“在讀者眼前開出了鮮艷而鐵一般的新花”?。ā啊F流編校后記”，全集卷7，頁805）。使俄羅斯和蘇聯(lián)文學(xué)“介紹進(jìn)

來，傳布開去?！边@結(jié)果，就如他所說的：“近十年中，

兩國的絕交也好，復(fù)交也好，我們的讀者大眾卻不因此而進(jìn)退；譯本的放任也好，禁壓也好，我們的讀者也決不因此而盛衰。不但如常，而且擴(kuò)大；不但雖絕交和禁壓還是如常，而且雖絕交和禁壓而更加擴(kuò)大。這可見我們的讀者大眾，是一向不用自私的‘勢利眼來看俄國文學(xué)的。我們的讀者大眾，在朦朧中，早知道這偉大肥沃的‘黑土里，要生長出什么東西來，而這‘黑土卻也確實(shí)生長了東西，給我們親見了：忍受，呻吟，掙扎，反抗，戰(zhàn)斗，變革，戰(zhàn)斗，建設(shè)，戰(zhàn)斗，成功?！保ā白Ｖ卸砦淖种弧?，全集卷5，頁57一58）。

魯迅當(dāng)時介紹俄羅斯和蘇聯(lián)文學(xué)的作用；誠如他的戰(zhàn)友瞿秋自同志所說：“翻譯世界無產(chǎn)階級革命文學(xué)的名著，并且有系統(tǒng)的介紹給中國讀者，（尤其是蘇聯(lián)的名著，因?yàn)樗鼈兡軌蛴谙翊蟮氖?，國?nèi)戰(zhàn)爭，五年計劃的‘英雄，經(jīng)過具體的形象，經(jīng)過藝術(shù)的照耀，而貢獻(xiàn)給讀者。）——這是中國普羅文學(xué)者的重要任務(wù)之一。雖然，現(xiàn)在做這件事的，差不多完全只是你個人和N同志的努力；可是，誰能夠說：這是私人的事情？！誰？！“毀滅”、“鐵流”等等的出版，應(yīng)當(dāng)認(rèn)為一切中國革命文學(xué)家的責(zé)任。（“關(guān)于翻譯的通信”，全集卷4，頁360）。

魯迅就是把介紹俄羅期和蘇聯(lián)文學(xué)的工作，當(dāng)作莊嚴(yán)的革命的政治任務(wù)完成的。他把這當(dāng)作給起義的奴隸偷運(yùn)軍火。他曾把希臘神話中的普洛米修斯偷天火給人類的故事來比這種工作。他這“博大堅(jiān)忍”，偷天火給中國人民的精神，貫徹了他的一生，直到不能執(zhí)筆的時候?yàn)橹埂Ｋ詈蟮囊黄恼?，就是他逝世前三天寫的：蘇聯(lián)作家七人集序”，他逝世前幾天寫的最后的一封信，還念念不忘地關(guān)切到蘇聯(lián)作品的出版問題。

魯迅用殉道者的精神，用普洛米修斯偷天火傳給人類的精神，在當(dāng)年反動統(tǒng)治的高壓下，不顧血腥的迫害，冒著生命的危險，打通了俄羅斯和蘇聯(lián)文學(xué)輸入中國的“航路”，替中國讀者輸送了“精神糧食”，在敵人的“刀叢”中奮戰(zhàn)了一生。斬荊棘、辟道路，猛烈地掃蕩著文壇上的反動腐爛的現(xiàn)象，衛(wèi)護(hù)了“荒野上的革命文藝的萌芽”。二十年后，我們重讀當(dāng)年他寫的這樣話的時候，心情是不能不激動的：“目前的中國，真是荊天棘地，所見的只是狐虎的跋扈和雉兔的偷生，在文藝上，僅存的是冷淡和破壞。而且，丑角也在荒涼中趁勢登場，對于木刻的介紹，已有富家賢婿和他的幫閑們的譏笑了。但歷史的巨輸，是決不因幫閑們的不滿而停運(yùn)的；我已經(jīng)確切的相信：磁針 將的光明，必將證明我們不但是文藝上的遺產(chǎn)的保存者，而且也是開拓者和建設(shè)者。”（蘇聯(lián)版畫“引玉集”序，全集卷7，頁847-848）。

在先驅(qū)者魯迅和他的戰(zhàn)友瞿秋白同志所開拓的關(guān)于介紹俄羅斯和蘇聯(lián)文學(xué)的道路上，在解放后，在共產(chǎn)黨的春光普照的中國，開遍了魯迅當(dāng)年所殷切期望的“鮮艷而鐵一般的新花”！俄羅斯，尤其是蘇聯(lián)文學(xué)作品，不但成了中國廣大讀者所最愛的作品，而且成了“生活的教科書”，成了鼓舞我們?yōu)榱嗣篮玫奈磥砻鎶^斗的力量的源泉！①本書原為法國儒勒·維恩（J：lesVerne，有譯為焦士威奴或儒勒·凡爾納)所著，魯迅全集誤為“美國培倫”。

②其中少數(shù)短篇集是同別人合譯的。

③現(xiàn)行20卷全集約580萬言。

編者注：文內(nèi)插圖是魯迅當(dāng)時所編譯各書的封面。