李霽野

我第一次見到魯迅先生之后，就覺得他是一個誠懇、爽直，嚴肅而使人不覺疏遠，可敬而且相當可親的人。我說“相當可親”，因為我們幾個朋友都熱愛先生的文章，年歲又比他小得多，很自然地拿他當尊敬的師長看待。雖然我讀他的文章時，覺得他不僅可以作為良師，并且可以成為益友。魯迅先生說章太炎“對于弟子，向來也絕無傲態(tài)，和藹若朋友然?！蔽矣X得，他一開始就給我這樣一個印象。但是，在這藹然可親的態(tài)度之外，還有一點什么，實際上并不容易作到和同輩相處一樣，我最初雖然有些覺得，可是并不了解。

經過多次接談，我才逐漸領會：在這似乎疏冷的外表下面，蘊藏著深厚的愛。魯迅先生自己的信最能說明這一點：

我這里的客并不多，我喜歡寂寞，又憎惡寂寞，所以有青年肯來訪問我，很使我喜歡。但我說一句真話罷，這大約你未曾覺得的，就是這人如果以我為是，我便發(fā)生一種悲哀，怕他要陷入我一類的命運?！?/p>

其實我何嘗坦白？我已經能夠細嚼黃連而不皺眉了?！易约?總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能。我雖然竭力遮蔽著，總還恐怕傳染給別人，我之所以對于和我往來較多的人有時不免覺到悲哀者以此?！保?923年致李秉中，“魯迅書簡”第4，5頁）

但是魯迅先生絕不是以悲觀消極的態(tài)度來對待人生的人，他不僅喜歡青年的訪問，也費盡苦心來鼓勵他們，培養(yǎng)他們。他看改我的譯稿那種誠懇認真的態(tài)度，使我很受感動，所以以后偶有寫作也寄給他去，我知道他是不會笑青年人幼稚的。在收到我的一篇題作“生活”的小說時，他立即回信道：

……我略改了幾個字，都是無關緊要的?？墒牵Y末一句說：這喊聲里似乎有著雙關的意義。我以為這“雙關二字”將全篇的意義說得太清楚了，所有蘊蓄，有被其打破之慮。我想將它改作“含著別樣”或“含著幾樣”，后一個比較的好，但也總不覺得恰好。這一點關系較大些，所以要問問你的意思，以為怎樣？

（1925年）5月17日

先生對一個初學寫作的人竟這樣周到，實在令人感愧。以后送去自己和別人的寫作時，常常覺得唐突，也誠實地說出自己的所感，但先生總說，哪有一生下來就完全成長好了的人呢？說到我們譯文的生硬，先生總比喻說，能有不先澀苦的果實嗎？遇有實在費解的地方，他總用小紙條注記，夾在譯稿里面，等見到時商酌。

因為要換取自己的學費，我想將所譯的“黑假面人”賣出去。素園在給先生的信中順便提了一下，先生于是回信說：“‘黑假面人費了如許工夫，我想賣掉也不合算?！疵绲牧⒛_點，一在出版多，二在出版的書可靠。倘出版物少，亦覺無聊。所以此書仍不如自己印。霽野寒假后不知需款若干，可通知我，我當于1月10日以前將此款寄出，20左右便可到北京，作為借給他的；俟‘黑假面人印成，賣去，除掉付印之本錢后，然后再以收來的錢還我就好了。”（1926年12月5日。

幾經還付，先生總不肯，因為那本書的印成既遲，賣去又慢，收回印刷的成本更是渺茫無期。這可見先生言出必信。1932年“一·二八”戰(zhàn)役時，有先生受難的流言傳到北方來，我到北京的寓所探詢消息時，才將這百元還付了。

（圖片見原版面）1936年，魯迅在全國木刻流動展覽會上和青年談話。

魯迅先生對青年期望很殷，培養(yǎng)很勤，但是他既不虛夸，也不姑息。他對青年的要求很嚴格，無論在言行方面，還是在工作方面。我拿自己的譯作請他改正，他從不虛言恭維，卻誠懇地指出缺點所在。他毫不譯言，就我所寫的少數篇東西看，我是受了什么作家的束縛，這樣下去，是難有大出路的。1925年前后，寫文章的青年比較少，所以只要肯動筆的，他總盡力鼓勵；但他絕不輕口不負責任地贊譽誰是天才。有些以天才自命，而以庸人收場的青年，并不是像有些人愛說的樣子，是魯迅先生“慣壞”的。

魯迅先生在北京和南去的最初一、二年中，我雖然忙些未名社的事情，總還經常翻譯些作品請先生改正。1929年秋我到天津女子師范學院教書，第一、二年因為準備功課忙，又兼忙一點系行政工作，只能譯點很短的東西。但到第三年稍有閑暇時，我即開始譯40萬字的長篇“簡愛”。我知道先生向來有信必復，他在上海又忙得很，所以有意不給他寫信，他因此不知道我教書之外，還在譯書。那時雪峰和他相見的時候最多，他知道雪峰在京和我很熟，常到未名社談天，所以就向他表示了惋惜的意思。雪峰把這個意思轉達給我了，我很自責不曾體會到魯迅先生的關心和期望，立刻把我正譯一個長篇的事告訴他了。我自己知道我譯書的水準很差，也知道魯迅先生的評價是公平的，絕不認為完美，也不虛言過譽；但他知道我還肯就學力所能及的范圍，認真從事，所以他總是期待殷殷。從我告訴他正譯一個長篇后，先生又經常以他的譯著寄給我，我因此知道他很感快慰。我總自勉在譯書上不愉閑躲懶，在作事上不茍且敷衍，就因為在我的心目中永遠存在著魯迅先生這樣一個典范。

魯迅先生不僅自己盡力培養(yǎng)青年，她有時也找他的朋友來幫忙。1925年夏天，也是為了換取學費，我想將所譯的“上古的人”賣給上海一家書店出版。我恐怕有幾處誤解了原文的意義，想請人指教，將我的譯文校改校改。魯迅先生便說：“我去綁季fu的票！”因為那時正是炎夏，校稿確是一件苦差事。

許季fu先生和魯迅先生的友誼是深厚的，魯迅先生多次說過：“季fu是好人，不過容易吃別人的虧。”1930年前后，是國民黨白色恐怖彌漫全國的時候：好些人都不大敢提起魯迅先生的名字。1931年1月，柔石、胡也頻、李偉森、白莽等人被捕，不久即被殺害。各處盛傳魯迅先生被捕被害的消息，很難得到確訊，北京寓所也說不清是真是假，所以我便寫信向季fu先生打聽究竟。當時對于這類事件大家都保持死樣的沉默，因為銷一不慎，就會天外禍飛來的?？墒羌緁u先生很快就回信說，魯迅先生已經“轉地療養(yǎng)”，并且有信給他了。這當然就是“亡友魯迅印象記”中所刊署名令斐的短簡。

抗戰(zhàn)后，季FU先生在臺灣工作時，常寫些紀念魯迅先生的文字。“二·二八”起義后，國民黨殺人如廓，日益加緊法西斯的恐怖統(tǒng)治。有人勸季FU先生暫不寫，他只笑笑說，我想這不應該有什么。離“二·二八”起義周年只有10天的夜晚，季FU先生被殺害了——無疑的是殺一警百的政治殺害?！昂萌耍菀壮蕴?，”我當時常常想到魯迅先生的話。季FU先生在識人上不如魯迅先生機警，在斗爭上不如魯迅先生老練；但是他像魯迅先生一樣忠于友誼，很可以作我們的榜樣。

魯迅先生對青年期望殷，要求嚴，但是他絕不脫離實際：絕不苛求。我們都知道魯迅先生對敵人作斗爭很堅強，對于他對疾病作斗爭的情況，卻幾乎全不知道。1936年7月，他在給母親的信中略敘病狀之后，接著說：“到7月初，乃用透物電光照視肺部，始知男蓋從少年時即有肺病，至少曾發(fā)病兩次，又曾生重癥肋膜炎一次，現肋膜變厚，至于不通電光，但當時竟并不醫(yī)治，且不自知其重病而自然全愈者，蓋身體底子極好之故也?！庇衷?月3日的信上說：“男所生的病，

報上雖說是神經衰衰，其實不是，而是肺病，且已經生了二三十年，被八道灣趕出后的一回，和章士劍鬧后的一回，躺倒過的，就都是這病?！凶约阂膊幌矚g多講，令人擔心，所以很少人知道。初到上海后，也發(fā)過一回，今年是第四回?！濒斞赶壬鷮W過醫(yī)，當然知道肺病的嚴重性；但是他堅持著一直工作到死。素園害的也是肺病，魯迅先生始終很關心，不僅勸他“好好地保養(yǎng)”，并且寫信說：“……你所譯的盧氏‘論托爾斯泰那篇，是譯起來很費力的硬性文字……我想你要首先使身體好起來，倘若技癢，要寫字了，至多也只好譯譯‘黃花集上所載那樣的短文?！保?929年3月22夜。）

魯迅先生對人的關懷是多方面的，體貼入微的。他在“憶韋素園君”中說：“我到廣州，是第二年——1927年的秋初，仍舊陸續(xù)的接到他幾封信，是在西山病院里，伏在枕頭上寫就的，因為醫(yī)生不允許他起坐。他措辭更明顯，思想也更清楚，更廣大了，但也更使我

（圖片見原版面）

未名社是魯迅所曾領導過的一個青年說文藝團體，這是未名社所編期刊和刊頭。

擔心他的病。有一天，我忽然接到一本書，是布面裝訂的素園翻譯的‘外套。我一看明白，就打了一個寒噤：這明明是他送給我的一個紀念品，莫非他已經自覺了生命的期限了嗎？”他注意到了他的病況、文字、思想和感情，他的猜想也完全對了，因為我知道素園懷著怎樣的心情，囑咐我代題幾個字，把“外套”分送給幾個師友。

魯迅先生在“憶韋素園君”一文里又寫道：“1929年5月末，我最以為僥幸的是自己到西山病院去，和素園談了天。”是的，先生的訪問使素園感到很大的快慰。我記得，在暢談了幾點鐘之后，素園才想起來請先生吸煙，幾次讓他都搖頭說不吸了，這是因為避免使病室里有煙味，不是真的戒絕；素園再三說了對自己無礙，先生才走出病室，站得遠遠地急忙吸完了一枝紙煙。

1930年1月素園病再發(fā)，魯迅先生雖然自己已很窘急，卻從北京寓所的用度中擠出百元來，供給我們?yōu)樗o病。

魯迅先生很不愿意托人情，特別對于無深交的人不顧開口。大概在1926年，素園還未病以前，我們聽說“民報”要出版，在物色一個編副刊的人。我去找魯迅先生，也說明報紙的政治背景不清楚，只微聞偏于進步，問他是否愿意介紹素園去。他立刻就寫了介紹信，并說有一個陣地很要緊，社會太烏煙瘴氣，不能沉默。他又說，自己辦不了報，一般報紙不可能干干凈凈，我們只利用它的一角，說自己的話，不作原則性的遷就就好了。這個副刊一創(chuàng)刊，魯迅先生就大力支持，立刻就哄動一時，報館寫定報單的人簡直忙不過來了。報仿佛只出了一個來月，就給張作霖封了門。

魯迅先生說，素園“并非天才，也非豪杰，當然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國第一要它多。他不入觀賞者的眼中：只有建筑者和栽植者，決不會將他置之度外?！濒斞赶壬鷮V大青年都是以這樣實事求是的態(tài)度加以愛護培植的。對于未名社的幾個人，他常提出明快中肯的批評，有時說我們“稍嫌疏懶，”有時說我們“小心有余，潑辣不足?！彼貓@早天，先生凄傷；叢蕪墮落，先生悲嘆。我們也遠遠沒有滿足先生的期望。

魯迅先生所培養(yǎng)的青年很多，他也感到多種多樣的悲傷和失望。他在1933年6月給曹聚仁的信上說：“十

余年來，我所遇見的文學青年真也不少了，而希奇古怪的居多。最大的通病，是以為因為自己是青年，所以最可貴，最不錯的，待到被人駁得無話可說的時候，他就說是因為青年，當然不免有錯誤，應當原諒的了。而變化也真來得快，三四年中，三翻四復的，你看有多少?！?/p>

“今之青年，似乎比我們青年時代的青年精明，而有些也更重目前之益，為了一點小利，而反噬構陷，真有大出于意料之外者，歷來所身受之事，真是一言難盡，但我是總如野獸一樣，受了傷，就回頭鉆入草莽，舐掉血跡，至多也不過呻吟幾聲的?！?/p>

最后幾句話是多么沉痛！可是那時常有人責難先生助長了有些青年人的狂妄，惡毒的甚至罵先生收買青年作嘍羅。先生對長虹是費過很多寶貴時間和精力的，記得有一次我去訪問先生時，見他的神色很不好，問起來，他并不介意地答道：昨夜校長虹的稿子，吐了血。我的心立刻沉下去，幾乎流了淚。以后長虹定上了招搖撞騙的道路，先生才痛斥他一番。然而先生還繼續(xù)愛護青年人，為他們賣別人所不肯出的苦力，直到逝世的前夕為止。這就是魯迅先生的崇高人格的一個方面。

（編者按：本文收在人民文學出版社即將出版的“憶魯迅”一書內，本刊發(fā)表時因篇幅關系曾略加刪節(jié)。）