“我們是念舊的一代”

周?chē)须s的聲音像海潮一樣退去，一只灰喜鵲隔著玻璃大窗寂然地飛走了。有人說(shuō)過(guò)，雨天是讀書(shū)天。我已經(jīng)在海邊一家酒店的“SEE SEA”咖啡吧，讀寫(xiě)了一段時(shí)間。秋雨是寂寞的，書(shū)籍比秋雨寂寞上百倍。今日讀的是《行走的書(shū)話(huà)》（沈勝衣著，海豚出版社2017年版）。

沈兄在自序中引述自己在《行旅花木》扉頁(yè)上給朋友的題詞：“人生亦一場(chǎng)漫漫行旅，且覓些花木沿路相隨。”《行旅花木》是接下來(lái)我要閱讀的，一向下筆干脆利落的我，筆下的文字竟然像是被雨水打濕了，濕答答的。

沈兄往返香港，深有感觸：“我們亦無(wú)非以書(shū)店為床榻，以書(shū)卷為被鋪，既對(duì)接也隔離時(shí)代的驚濤駭浪?！倍迥昵埃衣糜巫悦劳窘?jīng)香港回到內(nèi)地。“文學(xué)，為這座城市引路?！毕愀叟＝虼髮W(xué)出版社出版的精裝書(shū)籍，樣樣都精美。沈兄是香港大小書(shū)店的?？?，“每回逛香港書(shū)店，皆覺(jué)滿(mǎn)目春色，幾乎要攬個(gè)滿(mǎn)懷”。沈兄夸贊港版書(shū)籍：“裝幀非常漂亮，楚楚動(dòng)人，風(fēng)格兼容了民國(guó)的簡(jiǎn)潔大方與香港的清麗唯美，猶如繁華千樹(shù)。”

《好書(shū)太多，時(shí)間太少》是美國(guó)作家莎拉·尼爾遜的書(shū)，一位愛(ài)書(shū)人的真情告白。是啊，有時(shí)候我們足跡不能到達(dá)的地方，他人花費(fèi)心力替我們走了。我忽然想起呂大年的《替人讀書(shū)》，不禁莞爾。正是因?yàn)樽x了《行走的書(shū)話(huà)》，我才這樣說(shuō)。我讀得越仔細(xì)、越認(rèn)真，那些藏在大街小巷里的各色書(shū)店就“春色滿(mǎn)懷”地與我相遇。譬如香港的榆林書(shū)店就在售賣(mài)沈兄的《書(shū)房花木》，看到自己的書(shū)擺在香港的書(shū)架上，沈兄偷偷地歡喜，虛榮心得到滿(mǎn)足，為什么不呢？沈兄在坊間有“書(shū)店殺手”之稱(chēng)，尋書(shū)而來(lái)，書(shū)店卻關(guān)門(mén)大吉。于是乎，“第三天，依然秋雨綿綿的早上，宅在酒店房間翻書(shū)——年紀(jì)大了，心境老淡，不愿多跑多逛，這樣悠悠地消磨時(shí)間也挺好”。

來(lái)到臺(tái)北，當(dāng)然要去誠(chéng)品書(shū)店。即使沒(méi)到過(guò)臺(tái)北的讀書(shū)人也熟知其鼎鼎大名。沈兄“提著剛買(mǎi)的書(shū)，坐在書(shū)店門(mén)口抽兩根煙歇歇腳，聽(tīng)著旁邊賣(mài)唱樂(lè)隊(duì)的歌聲，看著這些地?cái)偟膱?chǎng)景，以及安靜的街燈下奔流的車(chē)燈，茂盛的行道樹(shù)上面白云涌動(dòng)的夜空，那一刻，幾乎有了點(diǎn)在巴黎的愉悅舒爽味道”，這些閑言碎語(yǔ)，像呼吸一樣，盤(pán)活整篇文字。臺(tái)南是臺(tái)灣最古老的城，著名的茉莉二手書(shū)店，“既文化又家?！?。街巷的古今書(shū)廊，也適合“打書(shū)釘”。即便一無(wú)所獲，也無(wú)所謂。但一路走下來(lái)，往往總是這樣：遇上，可意，猶豫，錯(cuò)過(guò)，追憶，遺憾。逛書(shū)店不留遺憾，不算真正逛過(guò)書(shū)店。只有遺憾，才激發(fā)心里的痛，不得與不可得，謂之“書(shū)緣”。前緣未定，后緣如何？“五月的臺(tái)灣，且晴且雨。晴看鄉(xiāng)野，雨訪(fǎng)書(shū)店”，且晴且雨，典型的詩(shī)境之風(fēng)。晴耕雨讀書(shū)院編印的《開(kāi)一間小書(shū)店》，記錄一個(gè)女子在鄉(xiāng)間郊野開(kāi)書(shū)店的經(jīng)歷，書(shū)就放在門(mén)口，也是寄售品，卻無(wú)人看管。我曾在日本的街巷見(jiàn)到人們丟失的東西，被放在物品丟失處，有衣服，還有貴重的項(xiàng)鏈等。民風(fēng)非一日能養(yǎng)成，破壞卻是一朝一夕的事。沈兄說(shuō)到臺(tái)灣作家蕭麗紅的《千江有水千江月》。因?yàn)闀?shū)名的原因，當(dāng)年也淘購(gòu)了一冊(cè)，但沒(méi)有閱讀，因此對(duì)臺(tái)南的鳳凰花沒(méi)有認(rèn)識(shí)。沈兄因?yàn)榇嘶ㄖ胤晔掻惣t的《桃花與正果》，遂買(mǎi)下來(lái)，存一份書(shū)緣。沈兄沒(méi)有到花蓮去，我想知道臺(tái)灣的小說(shuō)家王禎和與張愛(ài)玲的因緣故事，留一份殘缺，可能就是下一次出發(fā)的理由。

在東京，沈兄留下的文字只一篇《東京，神田舊書(shū)街的雨》。怎么到處都是雨？我所在的咖啡廳的外面雨也在唰唰地落下，想象沈兄可能是一位極浪漫的人。古時(shí)候曬書(shū)的日子，是六月初六嗎？好像林文月說(shuō)過(guò)，曝書(shū)的日子是三月初三。不知道哪個(gè)更準(zhǔn)確一些。古人把線(xiàn)裝書(shū)一摞一摞地拿到室外，平鋪開(kāi)來(lái)，曝曬之，想想就是一件雅事。像神田舊書(shū)街，一百三十多年的歷史，近三百間新舊書(shū)店，書(shū)籍堆得滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷，這樣寬闊、熱鬧的書(shū)街在世界上再也找不出第二條。

終于到了倫敦，因?yàn)椴榱钍纸?4號(hào)，讀書(shū)人的目光被吸引到這里?！秱惗?，書(shū)影憧憧的街與巷》是沈兄《行走的書(shū)話(huà)》中最為深情的文章，寫(xiě)透了查令十字街的前世今生，原來(lái)其中還藏著王室凄美的愛(ài)情故事。但真正吸引人前來(lái)的，還是電影《查令十字街84號(hào)》，海蓮·漢芙這個(gè)名字被牢牢記住。我已經(jīng)看過(guò)至少三遍安東尼·霍普金斯演繹的同名電影，同類(lèi)電影中可與之相媲美的，是菲茨杰拉德的《書(shū)店》，我也看了兩遍。查令十字街84號(hào)的馬克斯amp;科恩書(shū)店沒(méi)了，菲茨杰拉德筆下的書(shū)店被大火燒毀了。一條街和一個(gè)小鎮(zhèn)，留給人們的是無(wú)盡的惆悵。沈兄寫(xiě)道：“一個(gè)著裝傳統(tǒng)的老婦人蹣跚走過(guò)，那背影中的背影，仿佛海蓮回魂的落寞?！迸赃叺奈魉髋矛F(xiàn)如今舊書(shū)鋪?zhàn)咏?jīng)營(yíng)得再好，與曾經(jīng)的查令十字街84號(hào)也絕對(duì)是兩碼事。

巴黎被談?wù)摰锰嗔耍蛐值挠斡涹w書(shū)話(huà)風(fēng)格在此也得到集中的體現(xiàn)。我感興趣的是這篇《帶上薩岡的書(shū)回巴黎》。安妮·弗朗索瓦的那本《讀書(shū)年代：帶上所有的書(shū)回巴黎》還有另外一個(gè)中譯本，書(shū)名一時(shí)記不得了。沈兄此次巴黎之行帶去的是薩岡的《你好，憂(yōu)愁》和另外兩部書(shū)，記得薩岡好像是十八歲寫(xiě)的“憂(yōu)愁”。帶上“薩岡”回巴黎，不算是一個(gè)好主意。我的心已經(jīng)飛赴了希臘。記得那年和女兒選擇到希臘旅游，其中一個(gè)行程就是到圣托里尼島的伊亞小鎮(zhèn)，尋訪(fǎng)亞特蘭蒂斯書(shū)店。在同團(tuán)的人還在熟睡的時(shí)候，我倆從費(fèi)拉小鎮(zhèn)打車(chē)去尋訪(fǎng)這個(gè)星球上最美麗的書(shū)店。果然，在《行走的書(shū)話(huà)》的精選圖片里，我再次看到亞特蘭蒂斯書(shū)店的外景和里面的店面。沈兄說(shuō)在“盛夏八月，終于圓夢(mèng)”來(lái)到希臘。我們當(dāng)年是十一月上旬抵達(dá)希臘的，歐洲來(lái)此度假的人潮已經(jīng)退去。與沈兄不同的是，米克諾斯島不在我們的行程之內(nèi)，其他則大差不差。緣何沈兄在書(shū)中只字不提亞特蘭蒂斯書(shū)店？我給亞特蘭蒂斯書(shū)店捎去復(fù)刻的中國(guó)第一枚藏書(shū)票，又帶去一張彩箋。我們?cè)跁?shū)店里淘到一冊(cè)1906年Aamp;C BLACK（這家出版社成立于1807年）版的GREECE，硬精裝，塑封上附有小卡紙，寫(xiě)著“Rare Beautiful Illvstrvated First Edition”，大體意思是此書(shū)罕見(jiàn)稀有、漂亮雅致，是配插圖的初版本，售價(jià)二百五十歐元。沈兄缺少的文字，我稍做補(bǔ)充。亞特蘭蒂斯書(shū)店的來(lái)歷是這樣的，2002年春天，尚在牛津大學(xué)念書(shū)的美國(guó)男孩Craig Walzer（克雷格·沃爾澤）和Oliver（奧利弗）來(lái)到圣托里尼島，度假期間，他們讀完了帶來(lái)的書(shū)籍，轉(zhuǎn)遍島上的幾個(gè)小鎮(zhèn)卻沒(méi)有找到一家書(shū)店。夜晚吹著海風(fēng)，聽(tīng)著愛(ài)琴海的濤聲，呷著紅酒，他倆邊酌邊聊，便萌生了在這里開(kāi)家書(shū)店的念頭，名字也是那時(shí)候想好的——亞特蘭蒂斯書(shū)店?；I備了兩年，克雷格在伊亞鎮(zhèn)買(mǎi)下一棟毀于1956年地震的半地下室的房子，邀請(qǐng)塞浦路斯和英國(guó)的兩位同學(xué)加入，經(jīng)過(guò)一番折騰（拿到開(kāi)店的執(zhí)照就頗不容易），那年春天（忽然想起書(shū)店外墻上畫(huà)的兩只像黃鸝的鳥(niǎo)，明白了書(shū)店的意思：夢(mèng)想在春天大聲歌唱），他們的書(shū)店竟然就這樣做成了。據(jù)說(shuō)奧利弗最后離開(kāi)了，但他起的書(shū)店名字保留了下來(lái)。（柏拉圖在《對(duì)話(huà)錄》里稱(chēng)亞特蘭蒂斯為最輝煌的古老城邦，它被史前大洪水毀滅，考古學(xué)家謂之大西洲里的大西國(guó)，柏拉圖名之為亞特蘭蒂斯，后世一直沿用至今。）書(shū)店對(duì)標(biāo)的是西爾維婭·畢奇創(chuàng)辦的莎士比亞書(shū)店，足見(jiàn)他們開(kāi)辦書(shū)店的初心，絕不是一時(shí)心血來(lái)潮，而是雄心落地、夢(mèng)想開(kāi)花。世界上每日都有一些獨(dú)立書(shū)店倒閉，也有一些小書(shū)店開(kāi)張，更有很多懷揣夢(mèng)想的人們踏步走在這條路上，我們無(wú)須對(duì)獨(dú)立書(shū)店能否繼續(xù)存在下去而擔(dān)憂(yōu)。旅游歸來(lái)，寫(xiě)了篇《亞特蘭蒂斯書(shū)店的出租貓》，在報(bào)紙和《開(kāi)卷》雜志上發(fā)表。

讀完此書(shū)，外面的秋雨也停了。天黑得真早。

“花香自前生飄來(lái)”

數(shù)日陰雨今始晴。讀沈兄的《閑花》（中華書(shū)局2014年版）和《筆花硯草集》（中華書(shū)局2017年版）。

沈兄說(shuō)：“對(duì)一個(gè)愛(ài)書(shū)人來(lái)說(shuō)，一份同道中人的書(shū)單，或者某家好出版社的書(shū)目，都是極有興味的讀物……同樣道理，對(duì)一個(gè)自然愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，那些動(dòng)、植物清單也會(huì)產(chǎn)生絕不清淡的情味?！闭每捎脕?lái)形容沈兄的《閑花》和《筆花硯草集》。讀《閑花》，我有三個(gè)深刻印象，值得一說(shuō)。一是沈兄收集、購(gòu)買(mǎi)、閱讀的植物花卉類(lèi)書(shū)籍之多，在當(dāng)下的讀書(shū)圈里怕是絕無(wú)僅有。沈兄在序言里說(shuō)：“讓花木與書(shū)籍交融纏綿，是我向來(lái)的趣味，本書(shū)征引書(shū)籍文獻(xiàn)二百多種，也可視為一份‘花房書(shū)目’。”；二是從歌曲、電影，以及大量的典籍圖書(shū)中，爬梳整理草木的名實(shí)源流，涓涓功夫，十分了得；三是沈兄將珍藏的部分書(shū)籍的封面書(shū)影作為插圖處理，精美獨(dú)特，讀者大飽眼福。譬如曹正文的《群芳詩(shī)話(huà)》、周瘦鵑的《花木叢中》、葉靈鳳的《香港方物志》等。

孔子要求弟子讀《詩(shī)經(jīng)》，最起碼的好處是可“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”。我讀沈兄的文章，便覺(jué)出自己的孤陋寡聞，好在可到網(wǎng)上查閱，遂識(shí)得木棉、簕杜鵑、紫茉莉（晚飯花）、西番蓮、素馨等諸多花卉植物的真容，驚嘆得不得了：大自然鬼斧神工，真不是隨便說(shuō)的。沈兄大概是抽煙的吧，書(shū)中寫(xiě)到香煙的過(guò)往，頗增見(jiàn)聞。沈兄說(shuō)，近年有兩本不錯(cuò)的煙書(shū)，美國(guó)理查德·克萊恩的《香煙：一個(gè)人類(lèi)痼習(xí)的文化研究》，英國(guó)桑德?tīng)枴ぜ獱柭热说摹段鼰熓罚簩?duì)吸煙的文化解讀》，都是從人文學(xué)術(shù)的角度作出專(zhuān)業(yè)性探討，重點(diǎn)都在于“文化解讀”。沈兄反問(wèn)：“用文化就能解香煙之毒嗎？”又引述沐齋的《溫文爾雅》，認(rèn)為煙草在明代傳入中國(guó)是生不逢時(shí)，“明人缺乏宋人那種閑情逸致、高雅風(fēng)尚；倘能提早到兩宋時(shí)引入，則以宋代的文人風(fēng)流，通過(guò)詩(shī)詞文賦的描寫(xiě)，煙必能大大提升形象”。我倒覺(jué)得幸虧不是在宋朝傳入，不然，又得多出多少癮君子。沈兄說(shuō)：“用香煙來(lái)談情，正暗合煙草傳入初期的一個(gè)別名：相思草?！睋?jù)說(shuō)煙草的花葉漂亮得很，特別是一種用作觀賞的花煙草，夏季開(kāi)多彩芳香的花，有熱帶情調(diào)。喬治·吉辛在《四季隨筆》里說(shuō)：“煙草本身就是一種激發(fā)靈感的溫和之物?！睆南嗨疾莸郊ぐl(fā)靈感，這大概就是作家們大多抽煙的緣故吧。

沈兄寫(xiě)蠟梅花，談到汪曾祺的散文《蠟梅花》，汪先生回憶故家后園的蠟梅：“滿(mǎn)樹(shù)繁花，黃燦燦地吐向冬日的晴空，那樣的熱熱鬧鬧，而又那樣的安安靜靜，實(shí)在是一個(gè)不尋常的境界?！鳖H可玩味的是，文章的結(jié)尾有突兀的一句：“我應(yīng)該當(dāng)一個(gè)工藝美術(shù)師的，寫(xiě)什么屁小說(shuō)！”這正是汪曾祺文字的魅力所在。這話(huà)只有在小說(shuō)創(chuàng)作有了不磨的成就后，才可以說(shuō)的。明面是罵，實(shí)則是內(nèi)心對(duì)自己的認(rèn)可。從書(shū)中得到一點(diǎn)沈兄的個(gè)人信息：“我所居的小邑（東莞）盛產(chǎn)荔枝，更出生于遍野荔枝的一處鄉(xiāng)村，從小就攀樹(shù)摘果，至今年年品嘗無(wú)缺，荔枝可說(shuō)是我最親切最熟悉的水果。”沈兄何不說(shuō)一句：“我應(yīng)該當(dāng)一個(gè)植物園藝師的，寫(xiě)什么屁散文！”以沈兄在隨筆散文方面的造詣和對(duì)花卉植物的熟稔，此話(huà)完全說(shuō)得出口。

《西番蓮的前世今生》是沈兄書(shū)中最長(zhǎng)、考據(jù)最完備、最深情的文字。開(kāi)頭：“書(shū)房窗臺(tái)上的一株西番蓮，日前忽然枯死了?！F(xiàn)在把往日的多篇筆記整理成這篇‘草木書(shū)話(huà)’，也算是送別與懷念的意思?！鄙蛐譄o(wú)意間也是因緣巧合在花市買(mǎi)到一株西番蓮，“三月初驚蟄和百花生日的花朝節(jié)之時(shí)，則結(jié)出兩個(gè)青綠圓潤(rùn)的果子，在藤蔓間、雨水中可愛(ài)地隨風(fēng)輕搖，如懸于窗前的飽滿(mǎn)小燈籠——真愛(ài)煞這樣應(yīng)景知心的花果”。西番蓮（藤本植物），原產(chǎn)加勒比海的列斯群島。我到網(wǎng)上查閱，大自然竟有如此奇妙而美麗的花卉，真是大開(kāi)眼界。

沈兄在《前生曾簪素馨花》篇中寫(xiě)素馨，真是搖曳生姿。清初屈大均在《廣東新語(yǔ)》描述素馨開(kāi)花時(shí)“滿(mǎn)城如雪，觸處皆香”。明代王象晉在《群芳譜》中描述素馨的姿容：“枝干裊娜，似茉莉而小，葉纖而綠，花四瓣（唐段成式《酉陽(yáng)雜俎》所記為“其花五出”），細(xì)瘦，有黃白二色。須屏架扶起，不然不克自豎，雨中嫵態(tài)亦自媚人?！鄙蛐謱?xiě)“花香自前生飄來(lái)”，真神來(lái)之筆。

《筆花硯草集》一書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)非常漂亮。許宏泉的插畫(huà)盡管師法黃賓虹的筆意十分明顯，但仍然給此書(shū)增添了一抹亮色。沈兄筆下的文字也因此更從容一些。

張愛(ài)玲何時(shí)來(lái)過(guò)青島？在《重訪(fǎng)邊城》里她如此寫(xiě)道：“太喜歡這城市（香港），兼有西湖山水的緊湊與青島的整潔，而又是離本土最近的唐人街。有些古中國(guó)的一鱗半爪給保存了下來(lái)，唯其近，沒(méi)有失真?！鄙蛐志痛烁袊@：“幾十個(gè)字，濃縮了她三度居港的觀察體會(huì)，寫(xiě)出此城的精髓……”沈兄筆下的不斷“提醒”（尤其他常到香港的實(shí)體書(shū)店去淘書(shū)的經(jīng)歷），改變了我對(duì)香港抱有的“成見(jiàn)”。在《香港文學(xué)散步》一文里，沈兄寫(xiě)到張愛(ài)玲和蕭紅在香港的生與死。張愛(ài)玲曾在香港大學(xué)讀書(shū)，三度居留香港。她的小說(shuō)《傾城之戀》中，在淺水灣，范柳原帶白流蘇看鳳凰花，“紅得不能再紅了”，這是兩人情感的、心態(tài)的意象。蕭紅在香港病逝，葬于淺水灣，墓地彎栽著一棵火紅的鳳凰木。唯有火紅的“鳳凰木”可以將兩位驚世駭俗的女作家聯(lián)系起來(lái)。

《蘋(píng)果樹(shù)蔭》一文真耐讀。沈兄寫(xiě)董橋、寫(xiě)伍爾夫、寫(xiě)蕭乾、寫(xiě)高爾斯華綏、寫(xiě)哈代、寫(xiě)牛頓，用蘋(píng)果花樹(shù)串聯(lián)在一起，花事書(shū)事人事，令人目不暇接，又賞心悅目。蕭乾在第二次世界大戰(zhàn)期間寫(xiě)下《倫敦一周間》，在德軍空襲的間隙，他照舊在倫敦北郊住地附近散步：“走進(jìn)一叢密林，剛巧是蘋(píng)果園，風(fēng)雨把未熟的蘋(píng)果刮得滿(mǎn)地都是……撿了顆紅臉蛋的嘗，酸澀難咽，卻散放著沁脾的果香。”美妙的文字。

《筆花硯草集》里“一個(gè)準(zhǔn)農(nóng)人的筆耕”，最可讀?！皬V州之東，盛產(chǎn)莞草”，東莞即得名于此?！遁覆?，滄桑中莞爾相安》一文介紹，莞本是一種歷史悠久的植物，在眾多古籍原典里，它主要指一種水草及其編織成的席子。《詩(shī)經(jīng)·斯干》所記“下莞上簟，乃安斯寢”，此其意也。沈兄對(duì)故土家鄉(xiāng)的熱愛(ài)滲入其中。在《耕讀書(shū)話(huà)》中，沈兄談到沈博愛(ài)的《蹉跎坡舊事：一代中國(guó)農(nóng)人的耕讀夢(mèng)》。我購(gòu)得此書(shū)久矣，但尚沒(méi)有讀過(guò)。興許現(xiàn)在是閱讀它的時(shí)候了。