一

韓秀，是一個寫信的人。我也是。彼此通信的前提是，雙方都有話說。通信從未斷過則意味著，彼此有說不完的話。

回想2012年3月底，正期待在華盛頓將臨的最美時節(jié)赴美，與韓秀相聚，當面呈上因她緣起的那本對我有著非凡意義的小書《書信世界里的趙清閣與老舍》，即收到她來信，言及現(xiàn)代人把紙質(zhì)信件改為電子郵件，嚴格說來不能再叫“書信”。這對于老派、有古典情懷的人來說，讀信的感覺相差太多。故而，時下仍有癡迷的愛信者，專門制作好看的信箋，且用毛筆寫字。

凡事有兩面性，電子郵件提高效率的同時，卻失去了“家書抵萬金”那種承載親人生命的感情濃度和價值意義。在此，我是幸運的，除了電郵，不時收到韓秀寫在好看的信卡和信箋上的文字，有的信卡是她特意定制的，頗為珍貴。她不愿用明信片寫信，因為這可能會招致太多不請自來的讀者。信卡有信封包裹，總算有“護甲”在身。一次，她寄來的信卡上，圖案是一只黃色的貓頭鷹安詳?shù)亓⒃跇渲ι?，綠的樹葉，還點綴著一顆或兩顆一簇、三顆一簇的紅漿果。她在信里得意地說：“這信封，竟是毛邊封口，頗具古意，我喜歡?！痹谛盼驳摹坝旨岸边€特別注明：“Owl（貓頭鷹），是我的收藏，極少送人。”

她書寫的漢字俊朗秀逸，與之相較，我寫出的竟是局促得舒展不開的“狗爬體”，不提也罷。結(jié)識十二年來，讀她的信，不僅能在寧靜中獲得溫暖，更能在思索中獲得一種堅韌的力量。我打心底對她充滿感激。

啟程之前，收到她題為“復(fù)活節(jié)快樂”的信卡。她說：“我把清閣先生的信（原件）都保存在你的信夾里。改天，你來華府，便可將這些信件帶回去，留作紀念?！彘w是位愛國者，跟舒先生一樣。他們不是不能遠走高飛，他們選擇了留下，雖然非常痛苦。所以，我總覺得，清閣姨的信件是應(yīng)當留在那塊土地上的。從前，我沒有人可以托付，現(xiàn)在不同了，現(xiàn)在有你，事情就完全不同了。我會將這些信件整理好，放在一個大信封里，上面寫著你的名字，我們見面的時候，你就可以帶回去了。你是一位研究者，手中的資料是原件更有說服力。”

我瞬間感到語言的無力，這遠非什么感謝、感動、感激一類現(xiàn)成語匯所能表達。這讓我想起陀思妥耶夫斯基曾說過的話，要是上天讓他能把心里所想用語言完美地表達出來，該多好（記得大意如此）。

與韓秀通信，話題極廣，我想主要因為我們都算得上踏實寫作之人，知道寫作須勤且苦，能靜下來不斷自我充實。也因此，通信本身便充盈著一種鮮活的真而暖的力量。

4月10日，抵達華盛頓，5月1日返京。除了這次見面，我們都生活在對方的書信世界里。

去之前，韓秀在信里告知，她手里還有一些清閣先生寫給她的信。我去后，可跟她一起整理，覺得有研究價值的，可帶回。我自然充滿期待。

細心而嚴謹?shù)捻n秀，將三個大信夾擺在我面前：第一個信夾不用翻檢，很整齊，里面全是清閣先生寫給她的信，共十七封；第二個信夾里有許多人的信，匆匆看過，發(fā)現(xiàn)還有清閣先生寫給她的另五封信；第三個信夾里，除一些所轉(zhuǎn)別人信件或稿件的影印本，還有一些臺灣《聯(lián)合報》稿費底單的復(fù)印件。

她讓我把第一個信夾先拿走，余下的兩個信夾，等有時間再一起整理。結(jié)果，在華盛頓兩個星期，每天行程滿滿，除了預(yù)先安排好的四場演講，參觀博物館、逛藝術(shù)節(jié)、看電影、吃海鮮外，我還獨自去了一趟位于佛羅里達州最南端，也是美國大陸最南端基韋斯特（Key West）小城的海明威故居，一晃就到了24日，要去紐約。28日下午，在哈佛大學“中國文化工作坊”做了題為《老舍：一個自由寫家的悲劇》的演講之后，坐當晚的夜車于次日晨返回華盛頓。

從時間來看，當從波士頓發(fā)出的列車啟動時，韓秀正在整理那些信件和材料，并將它們裝進一個大信封。她在信封上寫道：

多是上個世紀八十年代末，為臺北《聯(lián)合報》副刊所轉(zhuǎn)信件、稿件、稿費的實證。

多半都關(guān)系到清閣先生。

在傅光明所做的大量研究中，這些資料或有參考價值，全數(shù)交傅光明。

——韓秀

2012年4月28日夜

29日，收拾行李，將一個大信夾，一個大信封，裝入隨身攜帶的行李箱。

回京后，我先將大信夾里的十七封信錄入電腦，在覺得必要處做了“編注”。收到電子文檔的韓秀，除了修改錄入時的文字誤植，又為每一封信寫下不可或缺并頗具意味的“謹識”或“小注”。

之后，我將其他信件輸入電腦。5月8日，韓秀除為這些信加了“小注”外，還特意在信前補寫了作為收信人的闡釋性文字：

2012年4月28日，傅光明下午在哈佛演講畢，搭夜車自波士頓返回華盛頓，抵達時已經(jīng)是29日上午。30日上午，他將搭機返回北京。本來準備與他一道檢視這些舊信，無奈時間太少。28日夜間，擔心著他路上辛苦，甚至焦慮著他也許在睡夢中錯過了站。毫無睡意，于是將兩個大信夾打開來一一翻檢。這兩個信夾的內(nèi)容包括一個長長的故事。其中一個信夾上注明其內(nèi)容關(guān)系到端木蕻良、趙清閣、袁可嘉三位先生。另外一個只注明為大陸作家與《聯(lián)合報》所轉(zhuǎn)信件、稿件、剪報、稿酬。

1983年夏，我隨外子駐節(jié)北京美國大使館。臺北《聯(lián)合報》系名主編痖弦先生便囑我向大陸老作家約稿。開初極難，寫信到作家協(xié)會尋找吳祖光先生，信被退回，上書“查無此人”。后來得到周有光先生相助，這才與許多作家聯(lián)絡(luò)上，包括沈從文先生。分別寫信給許多老作家，轉(zhuǎn)達痖公的問候、致意、約稿。反應(yīng)熱烈。

當年，海峽兩岸不通音訊。我們依靠的是美國政府鋪設(shè)的郵路，信件從北京到北美再到臺灣。反過來，也是一樣。郵件無一遺失。1986年夏天，我們調(diào)回美國，信件的周轉(zhuǎn)便依靠兩岸……郵政系統(tǒng)。1992年……雖然海峽兩岸已經(jīng)通郵，許多作家還是喜歡我們幫忙，直到1993年，這件工作才算圓滿結(jié)束。

28日深夜，面對著許多的故事，我感慨萬千，匆匆寫了幾句話，就將一些與清閣先生有關(guān)系的信件和簡報裝進信封，留在客房，留待傅光明攜回北京。

沒有想到，光明返回北京之后不但覺得這些文字有用，而且迅速整理出來。這時再看上面那兩三句話，未免過于簡約，遂寫詳細些，作為一個說明。

——韓秀

2012年5月8日

這樣，清閣先生致韓秀信共計三十九封。這是新史料！

我相信，只要寫信者不是個偽善、諂媚、沽名釣譽、溜須拍馬、搬弄是非，或刻意非要通過信來耍心眼、弄巧計者，而是一個心性向善的真誠之人，他/她的書信一定是真性情的自然流露，哪怕這樣的流露，時常有不失任性甚至偏執(zhí)的一面，哪怕其中可能對某人某事有誤會，甚至誤解。我以為，清閣先生的這批信正是如此。

沒想到，在我獨自從華盛頓飛向海明威故居之時，韓秀為我準備了一幅畫。是清閣先生作于1962年并贈給她的畫。她轉(zhuǎn)贈給我，為此題寫：

一九六二年，似乎是比較“好”的日子，清閣姨畫了這張畫。

“文革”期間，這張畫被抄走，上面還蓋了某“造反派”的兩個印章。

“文革”結(jié)束，這張畫還給了清閣姨。一九八三年底，清閣姨將這張畫寄給了我，說是眼睛不如從前，畫不出這樣的畫了。外婆看那印章刺眼，用剪刀剪了去。拿去裱的時候，北京的裱畫師傅只是用兩小方宣紙將那缺了的一塊糊了起來。就這樣裱了起來。鏡框粗糙，我倒是帶著這張畫走了不少路。

二○一二年，光明來到華府，趁他南下去Key West看望海明威的空檔，我就想著這張久未謀面的畫，甚至覺得這畫是不是丟失了呢？未曾想，一下竟找到了，從鏡框里拆下來，那補綴過的一小塊格外刺目，但我想，當初外婆剪得何其痛快淋漓！就笑。

感念著光明悲憫的情懷。是他，在二○一二年出版了《書信世界里的趙清閣與老舍》，講出了這一個凄美的故事。這樣清晰、動人，有根有據(jù)的書信是多么好呢！

無以為報，便將這張畫卷起來，附上這一張小小的說明，交光明攜回北京，留個念想。

光明是思慮嚴謹?shù)膶W者。今天，距離清閣姨畫這張畫，整整的半個世紀。五十年??！那時候，光明甚至還未來到人間，而我，也只是十六歲的中學生，尚未被送到山西鄉(xiāng)下去。想到這里，心酸不已。

這張畫到了光明的手里，自然是最好的一個歸宿。

是為記。

韓秀

二○一二年四月二十四日

屆時，光明到了紐約

這個四月對我來說太奇妙了。像夢，像一場永遠無法醒來的夢！

二

秋" 思

——獻給韓秀

在她的眉宇間，

有一座詩畫般的天堂；

它像一顆寶石，

鑲嵌在博愛的王冠上；

又像守護天使，

綻放清芬圣潔的幽香。

我要午夜禱告，

挽住婆娑樹影的月光；

還要滌凈靈魂，

讓孤獨身心再次起航；

歲月叫我相信，

生命便是向上天飛揚。

這首《秋思》是獻給韓秀的。

是她，真的像守護天使一樣，引領(lǐng)我在老舍研究中，開啟尋覓清閣先生與老舍純潔而凝重、美麗而哀婉的情感世界的大門，帶給我對他倆多元的同情、理解和認知。

2012年在復(fù)旦大學出版社出書（韓秀最早希望書名叫“書信世界里的趙清閣與舒慶春”，她覺得那樣更有韻致）以后，我寄奉給幾位師友請教，不想很快收到學界前輩范伯群老師寫來的郵件：“正如思和教授在‘序’中所說，這是一本‘奇書’，人家是寫‘口述史’，你們的是‘越洋筆談史’，真可謂‘心靈的交流’。昨天一天陪客，忙。今天早晨起來讀得我忘了吃早飯。要不是復(fù)旦古籍所來電話，急召我去參加一個‘古今演變’博士點的復(fù)審、驗收會，我還讀得放不下手?，F(xiàn)在可以帶在路上去看。我覺得這種‘心的交流’在我們這個現(xiàn)實社會中是很少有的。我現(xiàn)在覺得自己腦子里跳出來最多的是三個字：‘我不信?！鐖竺刻炜傄模粗粗?，就跳出這三個字來了。有時真覺得人就像無依托地懸空著。”

大概是寫得用心，也實在是用心寫的緣故，我對這本薄薄的小書十分看重。所以，當過了一段時間聽到有人稱許，心里便自然生出暖意。若說這能使虛榮心得到一點滿足，或也真有那么一點點。比如，一位好友發(fā)短信來說：“趁心情輕松時，一氣讀完了你的書。書中文章懂人心，暖人心。你是少有的不失本色的書生。好久讀不到這樣以心相見的文字了。今天的人將心丟了。各種欲望殺死了活生生的心靈。非常珍惜你的書?！边€有一位好友說：“暑假忙了很多雜事，但還是認真拜讀了你的書，感覺特好。不只是一些史料上的發(fā)現(xiàn)增加了我對二位作家的了解，更難得的是您和韓秀的通信中所透露的對社會、人生、文化上的感悟引起我精神上的共鳴和思考，受益匪淺！您具有作家的素質(zhì)，文筆極其暢達，夾敘夾議，旁征博引，侃侃而談，親切隨和！讀來一點都不枯燥沉悶，陳思和老師的序?qū)懙靡埠芎茫ㄐ驅(qū)懙瞄L，說明他受此書的‘激活’有話要說），相得益彰，總之這是一本開卷有益，值得玩味，寫得極其別致的書！”除此，擾耳的雜音也偶有一二，隨它們?nèi)ケ闶恰?/p>

其實，別說范老師，對于我與韓秀之間這種“簡單、真誠、溫暖”的“心靈的交往”，好多人都不信，怪哉！

人若不能腳踏實地、詩意棲居，而只“無依托地懸空著”，是多么悲哀??！難道人與人之間依托真情的歸所不存在嗎？我不信！

十二年過去回眸望，一切竟像是命中注定。多神奇啊，一些事情的機緣巧合，常讓我覺得那位站在高山之巔、盲目撥轉(zhuǎn)人類命運巨大車輪的女神，是那么美麗、可愛。誠然，深感命運不如意的人們，常會痛恨，甚至詛咒她。

不過，假如真有這么一位神祇存在，她對我一直還不錯，不僅從沒絕過情，還十分懂我的心思，否則，簡直無法解釋，她為何要把命運的時間指針撥在2009年12月9日這一天，讓遠在美國弗吉尼亞州維也納小鎮(zhèn)的韓秀，收到我請教老舍話題的電子郵件。在此之前幾天，我曾發(fā)出過一封郵件，韓秀沒收到，郵件也未退回，完全不知所終，真是鬼使神差般丟在了太平洋！要知道，老舍正是在一個甲子前的這一天，1949年12月9日，由天津碼頭上岸，從美國經(jīng)香港回到祖國。

原來，命運在等這一天！

韓秀，這位1946年出生在紐約的美國小女孩，童年在北京度過，因為大人的緣故，她管老舍叫“舒伯伯”。清閣先生是她的遠房姨媽。1948年，在上海碼頭，是她的外婆和這位“清閣姨”一起，把剛剛兩歲的她接上岸。

是她，在2009年啟發(fā)我寫作《書信世界里的趙清閣與老舍》之后，又在2012年為我開啟了一個更博大、豐富的新天地——由天才的戲劇詩人莎士比亞詩劇搭建起來的文學世界。這首《秋思》中的“上天”，指的就是莎士比亞的世界。

三

韓秀一直以她體貼的大愛，對我新譯莎翁表示關(guān)切、支持、鼓勵，令我畢生難忘。她不時寄來寫莎士比亞的英文書供我參閱，還專門為我做過三本手工書。每念及此，便覺出語言的無力。

2013年11月25日，韓秀來信說：

手工書，用的是手工造紙，手工書寫，手工剪貼，手工裝訂。完全是對現(xiàn)代科技的反向運作。我從前并沒有做過，零雨（筆者注：韓秀在臺灣的出版界友人）邀我參展，我馬上響應(yīng)，只是喜歡手工而已。沒想到，不但很容易買到歐洲和日本的各種手工紙，美國的手工紙也很不凡。到現(xiàn)在為止，我已經(jīng)做了四本，都很精彩。連賣紙給我的紙店都很想拿去展覽。一笑。

你譯莎翁樂府是大功德，理應(yīng)做一本給你。六七百字到千字即可。我會用英國的手工紙。里面很可能加一點佛羅倫薩的手工紙作裝飾，你那么喜歡這個城市，他們的紙是非常有名非常有特色的，你大概也會喜歡。

我期待得到一本由韓秀親手制作的手工書。

一周之后的12月7日，韓秀來信：

莎翁的時代，滿街俗艷。所以這本手工書也是花里胡哨。紙張卻是好的。封面與封底都是英國的紙，內(nèi)頁底是法國的紙，用來寫字的紙有三種，灰色的產(chǎn)自佛羅倫薩，淺藍色的是美國紙，粉紅色的是英國紙。

有兩個地方用了臺灣的手工紙，一是在封面上，一是在哈姆雷特獨白的結(jié)尾，負載沉重，岌岌可危的生命之船。不知那效果是不是夠好。

反正我有興趣，如果你不滿意，改天我再做一本給你。

這一本，今天寄出。

手工書在郵路上了。它會是什么樣兒的？我期盼著。

待收到，我小心地拆開大信封，剛輕輕翻看頭兩頁，眼睛便濕潤了。她不僅從我新譯的《哈姆雷特》《威尼斯商人》和《羅密歐與朱麗葉》中精選出她喜歡的詩行，用工整俊秀的正體字寫下來，還幾乎對每頁都做出精美的小設(shè)計，或貼一張她拍攝的風景照片，或貼幾個小畫片，叫我愛不釋手。

這一天是12月19日！把手工書放在電腦前，看著它，我給韓秀寫郵件：

怕把好看的封紙拆壞，我是把手工書從中抽出，先懷著驚喜仔細翻看，再對著您所說的各樣紙張一一比對，并由自己的譯文感受莎翁，妙不可言呀！不是不滿意，希望您改天再做一本，而是愛得不忍釋手，想您何時空閑了，真要再討一本呢?；仡^我從《奧賽羅》和《威尼斯商人》里再挑幾句，行嗎？我給女兒看過您手寫的信，還有書上的題詞，她當時就說，韓奶奶的正體字寫得太棒了！鄭實和我的硬字書寫都不怎么樣。她住校，明天周五，等她回家，給她看您的手工書。至于妻子，她看得都嫉妒了，覺得我怎么會有您這樣一位天賜的情深深、意濃濃的美國姨。

此后不久，韓秀又為我做了第二本手工書。兩本手工書，我珍藏著，不時拿出欣賞，并用它倆為新譯莎翁勵志。

想不到，2016年8月25日，第三本手工書又在路上了。

這一天，韓秀發(fā)來主題為《手工書已經(jīng)飛往北京》的郵件：

一本英文書，一本手工書已經(jīng)在昨天下午啟程飛往北京。請查收。

我用了四十二頁的篇幅，之前同之后都有一點空白頁，供你發(fā)揮。

你的散文隨筆，隨手拈來都是好文章，我很喜歡，這本小書就做得非常的順手。余音裊裊，你自然是會有感受的。我寫到最后，也是感慨萬千，會在新書《日記一年》中留下痕跡。

四十二頁？寫的什么？還是莎翁詩行？

9月10日，收到手工書，翻開之后，才發(fā)現(xiàn)這次書寫的，全是從我《獨自閑行》中摘引的話。早些時候，我把書寄給韓秀，并在扉頁題贈：“這是我的第三本散文集，最后一篇是2015歲末感言，因篇幅所限，編輯刪去近萬字，好在譯莎緣起及過程的清晰脈絡(luò)都在。您將莎士比亞這一‘精神上的太陽’帶給了我，再次感謝您！我的余生亦將在這‘獨自閑行’里交與莎翁。”

我以《感動得稀里嘩啦的》為題發(fā)郵件向她致謝：

手工書及英文書收到了！您怎么寫了這么多，四十二頁??！而且，又是圖片，又是貼紙、貼畫，如此勞神、費勁兒，又如此精心、貼心，我一邊細細翻看，一邊不能自已深情落淚。自然的，從2009年發(fā)給您的那第一封郵件，直到面前這本手工書，其間的一切，都過電影般歷歷在目地浮現(xiàn)出來?？赐晔止荫R上挑出十幾頁，用手機拍了照片，通過微信發(fā)給鄭實看，附言說“看我姨的手工書，感動得嘩啦嘩啦”。我跟她說，我姨是這個世上最愛我的女性。呵呵。真的，我自小到大，也曾有過許多感動，但像您給我的這樣大愛無疆的感動，卻從未有過。感謝上天眷顧！但愿我能在您手工書留下的“一點空白頁”有所“發(fā)揮”。

……謝謝您喜歡《獨自閑行》。整個精力投入新譯莎翁，以后怕是除了莎劇的導(dǎo)讀文字，再沒時間精力寫散文隨筆。——又及。

9月10日當天，收到韓秀回復(fù)：

手工書收到了，那就好。我知道，一旦投身莎翁樂府的翻譯介紹，你就沒有多少功夫做別的事情了，做這本《傅光明散文隨筆》一方面是給你留下一個紀念，一方面也是我借著這本小集子抒發(fā)一點情感。人海茫茫，有生之年遇到你，是多美好的事情。

……

你說得對，還是莎翁悲劇耐看，但是人間苦難重重，凡人也需要樂一樂。

秋涼了，多保重。

人會越活越脆弱嗎？一句“秋涼了，多保重”，叫我心暖得落淚。