據(jù)《后漢書》記載，山陽(yáng)金鄉(xiāng)范式（字巨卿）與汝南張劭（字元伯）是同窗好友，二人同在京師游學(xué)，后來(lái)一起告假返鄉(xiāng)。范式對(duì)張劭說(shuō)：“兩年后重回太學(xué)，我會(huì)到你家拜見你的父母，見見你的孩子。”二人遂約定了日期。待約期臨近，張劭把這件事告訴母親，請(qǐng)母親準(zhǔn)備酒菜招待范式。母親問(wèn)：“分別兩年，相隔千里，他會(huì)來(lái)嗎？”張劭回答：“范式是一個(gè)講信用的人，他一定不會(huì)違約的。”母親說(shuō)：“那我就為你釀酒?！钡搅思s定之日，范式果然來(lái)了，兩人登堂飲酒，盡歡而別。

后來(lái)張劭病死。臨死時(shí)，嘆息道：“遺憾的是沒(méi)能再見一下我那生死與共的朋友?！倍h(yuǎn)在異地的范式，忽然夢(mèng)見張劭匆匆趕來(lái)對(duì)他說(shuō)：“巨卿，我在某日死了，要在某日下葬，永歸黃泉，你如果沒(méi)有忘記我，能來(lái)再見一面嗎？”范式醒來(lái)，放聲大哭，身著喪服，快馬加鞭前往奔喪。范式到時(shí)，靈車已行至墓穴。下葬之時(shí)，棺材突然怎么也抬不動(dòng)了。張劭的母親撫摸著棺材說(shuō)：“元伯，你是否還有什么未了的心愿呢？”于是就命人把棺材停放在墓邊。一會(huì)兒，便看見遠(yuǎn)處有人素車白馬，痛哭而來(lái)。張劭的母親說(shuō)：“這一定是范巨卿了?！狈妒节s到，吊唁說(shuō)：“行矣元伯！死生路異，永從此辭?！眳⒓釉岫Y的上千人“咸為揮涕”。范式牽引棺材下葬，隨后還住在墓地邊，為張劭種了樹，然后才離去。

這個(gè)故事非常感人，“范張雞黍”也成為生死之交的象征。

其實(shí)，真正的友情不是秀給人看的棉花糖，大多數(shù)時(shí)候它是默默無(wú)聞的。然而，“一死一生，乃知交情”。

選自《歷史從未走遠(yuǎn)》