離約定的時間還有5分鐘，我接到了小馬的電話：“姐，我在小區(qū)門口，保安說到8點才能進(jìn)門?！?/p>

小馬是被請來擦玻璃的，我答復(fù)她，下去接。

她說：“姐，你別下來了，外面冷。我打電話是想告訴你，我們會晚幾分鐘到你家?！?/p>

小馬和她的同伴背著大大的背包，扛著梯子跟著我上樓，出電梯門一轉(zhuǎn)身，背包里的長桿不小心碰到了墻，她小心地取出來，拿在手里，有點像孫悟空的金箍棒。

在門口，脫棉衣，戴鞋套，她倆一件件從包里拿出工具。簡單地看了一下房間，便從臥室開始，一人一屋忙活起來。

女兒的屋里有一個榻榻米。她用一塊大塑料布從窗臺一直鋪到榻榻米的邊上。我一直擔(dān)心會把女兒的床弄臟，沒想到她們這么仔細(xì)，什么都想到了。鋪好塑料布，正準(zhǔn)備開始，她突然又從床上蹦下來，從背包里找了一把小刀，告訴我：“玻璃上有膠，我用小刀刮刮，這樣更干凈。”住了這么長時間，玻璃上的膠我是一點也沒注意到，她認(rèn)真的樣子讓我很感激。先噴水，再擦拭。擦玻璃神器在她手里靈巧地移動，從左到右，再從右到左，白色的泡沫像一層層海浪來回波動，聚集起來的泡沫從上到下拱起一座小山，小山一點點向下移，灰蒙蒙的玻璃就變得亮堂堂了。

廚房的玻璃最難擦，不僅細(xì)長，而且還油膩膩的。她蹲下又起來，折騰了好半天，右下角有一片污垢卻怎么也擦不干凈，索性把紗窗卸下來，洗潔精、鋼絲球，百般武器齊上陣，重新噴水，重新擦。擦完了，她長出一口氣，自言自語：“這下好了，我就看不得哪一個地方有那么一點兒不干凈！”

這句話讓我笑出了聲，怎么跟我一樣，好像有強迫癥似的。她說：“不是強迫癥，是必須的。你想想，姐，如果這扇玻璃沒擦干凈，明年你還會找我們嗎？”

“也是?。　蔽尹c頭，她的心思還真細(xì)膩。

廚房的玻璃幾個月前我自己擦過，用勁小了，油漬根本擦不下來，使勁擦，胳膊酸疼酸疼的，也擦不干凈。借著擦完一扇窗轉(zhuǎn)移到下一扇窗的空檔，我倒了一杯水遞到她跟前：“喝口熱水，歇一會兒吧！”

“不用不用，謝謝！我們還約了一家，這邊干完得趕緊過去?！?/p>

上午兩家，下午兩家，時間安排夠滿的??！我想著，說：“這么忙，累不累？”

“不累！再說了，忙一點好??！忙，才有奔頭。”她笑。

我也笑：“是，忙一點好?！?/p>

兩個人動作嫻熟，手腳麻利，從進(jìn)門到出門兩個小時，將家里七扇窗玻璃全部擦得干干凈凈，背著大包，樂呵呵地離開。

我看看表，剛好十點鐘。

選自《洛陽日報》