年輕時候，畫畫曾是我謀生的手段，但又是我的一種生活。白天上班臨摹古畫，追摹古意，賺錢糊口；晚間依然在家伏案畫畫，畫的卻是自己喜歡和追求的畫。我有點特別——我畫兩種畫：工作的畫和自己的畫；后一種畫是我個人情感的表達(dá)，是對向往的審美世界的探索，是純粹的無功利的心靈生活。盡管那時我畫得挺幼稚，對藝術(shù)還沒有任何成熟的己見。但我畫的是一種心靈的畫。

這種心靈的畫與生活的境遇無關(guān)。一生中，不管經(jīng)歷了多少磨難，被迫幾度變遷工作，生活上大起大落，畫畫卻始終陪伴著我。這種畫對于我沒有成敗榮辱，我對它更無功利夙求。我畫，是因為它可以使我誠實地表達(dá)自己，陪伴自己，安慰自己，滿足自己，顯現(xiàn)自己。我曾經(jīng)說：“人為了看見自己的內(nèi)心才畫畫?！蔽疫@些話，是不是暗合了古代文人畫“逸筆草草，不求形似，聊以自娛耳”的繪畫主張？

關(guān)于我和文人畫的關(guān)系，是在我投身文學(xué)之后才開始思考的話題；我還寫過一些文章討論過，我自己也做過深入的思辨。在這里我想說，我和古代文人畫絕非僅僅是形式和筆墨上的關(guān)系。關(guān)鍵是，我不是一個單純的職業(yè)的畫家，我是一個文人。畫畫緣于我心靈的需要。出于文人的本性，我更在乎于無拘無束的精神的表白，隨心所欲的心靈流露，唯美和詩性的發(fā)揮。至于文與畫的關(guān)系，并不復(fù)雜，作家兼畫家格拉斯說：“我畫畫與寫作用的是同一種墨水?！蔽也恍枰纺∵^往的文人畫的形式和筆墨情趣，文人畫是我天然的本質(zhì)，我的文化天性。我在《醒夜軒詩稿》中有一首詩曰：秋光入室暖，古樂透耳明。閑情落畫案，筆墨自相迎。

這便是我日常的筆墨生活了。

然而，畫畫這種生活，究竟是一種藝術(shù)的生活，創(chuàng)造性的生活，有著文人美學(xué)的生活。我自然會情不自禁地思考我的藝術(shù)理念，思考由于時代的不同和生活的差異，古今文人畫之改變。什么是當(dāng)年平山郁夫給我在東京的畫展撰寫序言時，送給我的那五個字——“現(xiàn)代文人畫”的真正內(nèi)涵？究竟哪些是我必須恪守的中國文人畫的傳統(tǒng)，哪些是我應(yīng)具有的時代精神與審美？這些答案應(yīng)由別人告訴我，還是憑仗一己的探索？藝術(shù)的未來從來都是一片莽原；藝術(shù)大道上的行走向例都是一個人踽踽獨行。從而說，我的“心靈生活”也絕非一味地盡情和任性的揮灑。真正的藝術(shù)生活，是一種有所追求的生活，思考中的生活，孤獨的生活。寫到此處，又有一首詩來到手邊，遂記之：詩畫本一體，由來無從分。詩中弄畫境，畫里藏詩魂。一生盡如此，知我是誰人？

選自《水墨詩文——馮驥才詩畫集》