娘真的老了。兩條彎曲的雙腿再也支撐不起沉重的身軀，雙手顫顫微微，即使拄著拐杖，也難以保持身體的平衡。去年還能拄著拐杖在院里來回走動(dòng)一圈，今年卻只能勉強(qiáng)扒著床邊上下床了。

前年，同在一個(gè)村里的妹妹，為了照顧娘的生活起居，將娘接到她家里整整護(hù)理了一年。作為哥哥的我，雖然也抽時(shí)間回村看看母親，但畢竟不是長久之計(jì)。俗話說：娘娘養(yǎng)兒，個(gè)個(gè)有份。常年讓妹妹照顧母親，我實(shí)在于心不忍。姐姐雖然年愈古稀之年，但在照顧母親的問題上也毫無怨言。于是我們姐弟四人便決定每家拿出3個(gè)月的時(shí)間來輪流照顧母親。

今年農(nóng)歷七月十八，是母親的89歲生日，也正好輪到我照顧母親。中午，我們姐弟四人在姐姐家歡聚一堂，共同為母親舉行了生日宴會(huì)。望著我們兄妹四人圍坐在一起的情景，母親開心地笑了。

下午兩點(diǎn)，生日宴會(huì)結(jié)束了，輪到母親到我家了。真不巧，卻正遇上街道上拆除舊路面埋自來水管和下水道。車子無法開到我的門前，只好停在巷口。巷口距我家約有200米，母親要在這坎坷不平的街巷行走，簡直比登山都難。怎么辦？背母親吧！于是我便將母親扶下車，自己蹲下身子，讓母親趴在背上，用雙手扳住母親的雙腿，快步向自己的街門走去。

可誰知，我多年不從事體力勞動(dòng)了，年輕時(shí)的強(qiáng)壯體力早已消失得無影無蹤了。我年輕時(shí)身體真強(qiáng)壯，曾經(jīng)背著180斤的麻袋踩著高梯往玉米倉庫倒過糧食，幫人蓋房能把泥坯子毫不費(fèi)力飛上墻體的最高處，蓋自己的房子曾經(jīng)一個(gè)人能把五間房的泥和起來。母親體重110斤，剛開始的50多米，我還感到輕松，可再往前走了十幾米，我便渾身直冒熱汗了。又往前走了十幾步，我竟氣喘吁吁了。該怎么辦？放下母親歇歇再走。不行，放下母親再重新背上，母親身體會(huì)吃不消的。我必須一鼓作氣把老人家背回家里。

剩下后100米了。我簡直汗流浹背了，一百來斤的母親竟像一座大山似的壓在背上。每行走一步都感到非常吃力。此時(shí)，我的眼前飄過孩提時(shí)母親喂我雞蛋的一幕幕往事：我出生后，正遇上了三年自然災(zāi)害時(shí)期。母親從集體食堂領(lǐng)回了半盆稀糊糊，全家人每人半碗便盆底朝天了。無奈之中，她只好挖野菜、摘樹葉充饑。由于營養(yǎng)不足，母親奶水少得可憐，而我卻餓得哭個(gè)死去活來。聽見我的哭聲，母親心如刀絞，但也無可奈何。

真是天無絕人之路。就在我在饑餓的死亡線上掙扎的時(shí)候，村里來了個(gè)賣小雞的老侉。母親便買了三只小雞。說也怪，這三只小雞全都是雌雞。小雞終于長大了，而我家的房子正好離谷場不遠(yuǎn)。三只母雞每天到谷場上吃秕谷，幾乎每天都能下蛋。于是，母親便每天用雞蛋喂我，漸漸地，我的臉變得紅潤了，全身變得肉乎乎的，再也不哭叫了。母親望著我，便開心地笑了……

想著想著，我渾身又增添了無窮的力量，腳步又穩(wěn)定了下來。母親看到我頭上直冒汗，便心疼地說：“孩子，不行了就放下娘歇歇吧！娘這么沉，讓你受累了！”“不，孩兒有的是勁，別說背娘走幾百米，就是走上幾里路也能行的。”說著說著，我終于背著娘走進(jìn)了家門。

當(dāng)我把娘放在了炕上，背心竟然被汗水浸透了。母親愛撫地掏出手絹為我擦著汗，我感到幸福極了。心想：有娘的孩子像塊寶，雖然我再也吃不到母親為我做的可口飯菜了。但有老娘陪著，我永遠(yuǎn)都是一個(gè)孩子。我又想起了小時(shí)候?qū)δ锍兄Z過的一句話：小時(shí)候娘背我，等娘老了我背娘。

選自《散文選刊》