無題， 選自《連結(jié)》系列， 2015， ?川內(nèi)倫子，圖片來源：Christophe Guye Galerie（蘇黎世）

川內(nèi)倫子（Rinko Kawauchi）， 這位被譽為“光影詩人”的日本攝影藝術(shù)家，她以獨特的 6x6 中畫幅相機視角，將日常的呼吸節(jié)奏凝固成充滿神性的視覺詩篇。此次展覽以三組代表作 Illuminance、Halo、Ametsuchi 為脈絡(luò)，展現(xiàn)了她標志性的“柔焦美學”——晨露折射的彩虹、燃燒殆盡的蠟燭、昆蟲翅翼的褶皺，這些轉(zhuǎn)瞬即逝的微觀敘事，在她的鏡頭下化作對生命本質(zhì)的永恒叩問。正如展覽標題所暗示的，川內(nèi)倫子擅長在平凡與奇跡的臨界點捕捉光的存在，將宇宙星辰的浩渺投射于掌心露珠的晶瑩之中。

自 2001 年憑 Utatane、《 花火》《花子》三部曲震撼攝影界以來，這位橫濱出身的藝術(shù)家始終保持著對自然輪回的敏銳感知。本次展覽特別呈現(xiàn)的多幅未公開的作品，延續(xù)了她用膠片顆粒編織時光織物的創(chuàng)作哲學，在數(shù)字影像泛濫的時代，堅守著銀鹽粒子與光影對話的儀式感。

展覽現(xiàn)場

光影編織的時間經(jīng)緯

策展團隊采用“星軌敘事”手法，將兩層展廳轉(zhuǎn)化為環(huán)形觀展路徑。入口處的巨型燈箱裝置《星屑之?！芬源▋?nèi)標志性的 6x6 方畫幅矩陣排列，模擬出銀河閃爍的視覺效果。隨著動線深入，M/E 系列中冰島黑沙灘的玄武巖柱與家中凝結(jié)冰花的玻璃杯并置，隱喻個體生命與地球脈動的同頻共振。

特別設(shè)置的“私日記回廊”展區(qū)，以半透明紗幕投影 An interlinking 系列碎片影像。觀眾穿行其間時，20 年間的生活切片——晨光中的睫毛、融化中的冰淇淋、遷徙的鳥群——將隨身體移動產(chǎn)生動態(tài)疊影，實現(xiàn)川內(nèi)倫子所追求的“觀看即創(chuàng)作”參與性體驗。

創(chuàng)作解碼

脆弱性與永恒性的二重奏

M/E 系列：微觀宇宙的拓撲學

在冰島雷克雅未克拍攝的《裂隙與呼吸》組圖中，川內(nèi)倫子使用SIGMA fp L 相機捕捉地熱蒸汽從巖縫升騰的瞬間。長曝光形成的霧狀軌跡與巖石肌理構(gòu)成生物肺葉般的生命圖景，印證其“地質(zhì)即肉身”的創(chuàng)作理念。

An interlinking 系列：時間膠囊的考古學

影像評論家林葉在導覽中指出：川內(nèi)倫子用“影像琥珀”封存易逝的日常。當她把 1998 年女兒出生時的襁褓褶皺與 2023 年東京地鐵站人群的衣紋褶皺并置時，個體記憶與集體無意識產(chǎn)生了量子糾纏。

林葉×川內(nèi)倫子

攝影就像是一面旗幟在引領(lǐng)著我

十幾年以前，我在日本一家書店第一次看到川內(nèi)倫子的攝影集《假寐》和 AILA，我馬上就被吸引住，在反復地翻看這兩本書的過程中，不知不覺地度過了整個下午。之所以能夠被深深地打動，可能與我個人當時的處境也有關(guān)系，因為那時候正是我人生中非常艱難的一段時期。這兩本攝影集中，川內(nèi)倫子通過影像表達了非常復雜的情緒。雖然她的作品看起來非常美好，但其中也夾雜著許多殘酷的影像。其中，我仿佛看到了自己。當我置身于這次展覽現(xiàn)場之中時，我好像又再一次回到了那個充滿興奮與感慨的下午。與此同時，我也感受到川內(nèi)倫子的世界觀、生命觀似乎也已經(jīng)發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變。所以，我想先從這次展覽出發(fā)來展開今天的對話。

林葉：這次展覽的標題是“遙遠閃亮的星，在手中閃爍”。您為什么以此作為標題？能談?wù)勥@句話背后的考量和想法嗎？

川內(nèi)倫子：這次展覽，我共展出兩個不同的系列，一個是名為“An inter linking”的正方形攝影系列，另一個是名為“ M/E ”的數(shù)碼攝影系列。其中的“M/E ”是我的最新作品，但在幾年前，我曾經(jīng)制作了一本攝影繪本，名為 The Day of Beginning， 于 2018 年出版，遺憾的是，這是一本只有日語的攝影繪本。

2016 年，我的孩子出生。兩年后，偶然有一位相識已久的編輯找到我，問我是否想做一本攝影繪本。一方面，正好自己有了孩子，如果有一本能夠和孩子一起讀的書還是挺好的，當然，如果大人也能讀的話，那就更好了。另一方面，當時我的分娩經(jīng)歷還是給我留下了深刻的印象，我希望在忘記這種感覺之前做一本關(guān)于這個體驗的書。

一直以來，我都是把攝影作為我的主要表現(xiàn)方式，但有的時候我也寫作，寫一些長篇的散文，或者短詩，等等。 在制作這本攝影繪本期間，我也曾有過請一位專業(yè)作家和我一起創(chuàng)作的想法，不過，我還是希望這些文章盡可能地也由我自己來撰寫。于是，我決定讓這本攝影繪本做得更像一首詩，讓大家在讀完所有內(nèi)容之后還能感受到其中的聯(lián)系，所以，我在其中一頁寫了一段話，就是“遙遠閃亮的星，在手中閃爍”。

當時在想這個展覽的標題時，我也很煩惱，既然展出了兩個不同的系列，用其中任何一個系列的名字作為這次展覽的標題，都會感覺有點不對。另一方面，將兩個系列的標題連在一起，那也不妥。所以，我就從書中選取一段與標題相匹配的文字，比如“一切開始的那一天”，可能會是個不錯的辦法。于是，我選擇了這段話作為展覽標題。

在寫這段話時，我想遠處閃爍的星星可以說是離我們非常遙遠的東西，時間也會有些偏差。過去自己看到的世界，現(xiàn)在在手中變得清晰可見，這應該就是攝影的隱喻。攝影捕捉的總是過去的事物，而隨著觀看照片時間的不同，感覺也會相應有所不同，有的時候遠，有的時候近。這次展覽中的照片自然都是過去拍攝的，但在這里再次展出，讓我感覺過去似乎變得更近了。

每次舉辦攝影展，我都覺得過去拍攝的照片就像是給現(xiàn)在的我的一種禮物。因為，雖然這些都是我拍攝的照片，但都已經(jīng)不再受我的控制了，不過，時不時地這些作品又會以攝影集的形式出現(xiàn)，或者以攝影展的形式出現(xiàn)，尤其是以攝影集的形式出現(xiàn)的時候，真的會有一種在自己的手上觀看這些事物的感覺。如果試著用語言來形容的話，就像過去看到的星光閃爍的瞬間又再次回到了自己的手中，是一種截然不同的體驗。這是一種詩意的方式來表達的語言。所以，我想如果能以此作為這次展覽的標題，能夠與大家共享這樣的感受，那就太好了。

林葉：我感覺這個標題不僅適用于這次展覽，同樣也可以用來概括您的攝影創(chuàng)作，在我看來，您就是一位能夠?qū)⑦b遠的星抓在手中的攝影家。那么，我們也來回顧一下您的創(chuàng)作生涯。您是通過參加公募攝影比賽走上攝影之路的，比如您獲得“一坪展”的大獎，后來又獲得“木村伊兵衛(wèi)攝影獎”，這些攝影獎對您有什么樣的幫助和影響？

川內(nèi)倫子：是的。在現(xiàn)在這個時代，各種畫廊越來越多。年輕學生和想要成為藝術(shù)家的人，都可以通過各種方式來展示自己的作品。隨著社交媒體的發(fā)展，大家也可以在互聯(lián)網(wǎng)上創(chuàng)建自己的賬戶，隨時展示自己的作品，但在我那個年代，是沒有這些東西的。

我不知道如何才能找到我想要的工作。當時我也沒有找到能讓自己仰慕的、能夠作為自己榜樣的攝影家。當然，在日本，男性藝術(shù)家是有很多。例如，森山大道、荒木經(jīng)惟這些逐漸在世界舞臺上活躍的創(chuàng)作者。但是，我并不知道該如何進行自己的創(chuàng)作活動，當時是有一些比較知名的攝影獎項，佳能的“寫真新世紀”，以及我自己獲獎的由 Recruit 公司舉辦的“一坪展”，于是我就給這些攝影獎項投稿，終于獲得了一點點發(fā)表作品的機會，而這幾乎是我能夠選擇的唯一途徑。如果不參加這些攝影獎項，我就沒有辦法從事攝影創(chuàng)作。 所以，我創(chuàng)作了用于參加比賽的作品。當時，差不多每半年就會有一次申請的機會，我就開始給這些攝影比賽投稿。這就是我的起點。

因為這樣的緣故，我獲得了“一坪展”的大獎，終于迎來了自己第一個個展，然而，這并不意味著以后我就能夠接連不斷地舉辦個展，也不等于我馬上就能夠出版自己的攝影集。因此，“一坪展”結(jié)束之后，我又陷入了迷茫，不知道該如何是好。

那時候，因為獲獎的緣故，我認識了其中一位評委—淺葉克己，他是一位平面設(shè)計師，是他給了我工作的機會，這就是所謂的商業(yè)海報或所謂的委任工作。這樣的工作和攝影家的創(chuàng)作有很大不同，但是這些商業(yè)上的工作帶給我的是每拍一張都有相應的報酬，這讓我在經(jīng)濟上能夠獨立，或者說，我能夠靠攝影謀生，而無需做其他兼職工作。

然而，在我心中，我并不確定自己是否想作為一名商業(yè)攝影師積極緊張地去工作。我認為我想做的工作就是攝影，但我不知道這究竟意味著什么，心里總是覺得煩悶不安。因此，我覺得如果自己不出版攝影集的話，可能這并不能讓我接近自己真正想做的事情。

從那以后，我就開始專注于制作攝影集。最后，我同時出版了自己最初的那三本攝影集，并獲得了“木村伊兵衛(wèi)獎”。從那時起，我終于覺得自己可以算得上是一名攝影家了。

林葉：2004 年，您出版了 ALLA，這本書涉及生與死、循環(huán)的主題，您是從什么時候、因為什么樣的事情開始關(guān)注并探索“生與死”“循環(huán)”這樣的主題？

川內(nèi)倫子：關(guān)于 AILA 這本攝影集，其實在出版《假寐》之前，我就已經(jīng)開始創(chuàng)作AILA 這個系列。關(guān)于這個主題，我覺得可能源自于我自己心里那種接觸生命的實際感受吧。以前和家人是在大阪生活，后來到了東京，獨自生活之后，在超市看到貨架上整齊擺放的那些包裝好的肉類，我突然意識到，自己很難體會到這原本是鮮活的生命。因此，在這第一次獨自生活中，我的心里產(chǎn)生了一種強烈的孤獨感。在這種意義上，可能就是因為對生命的實際感受的缺乏吧。意識到這一點之后，我就很想看到生命誕生的瞬間。于是就將拍攝這樣的瞬間作為自己的一個重要課題。

林葉：與 AILA 差不多時間發(fā)表的作品Cui Cui，是您以家族生活為對象而拍攝的一個系列，聽說這個作品您從 19 歲的時候就開始拍攝了，一共歷時 13 年。最初您是出于什么樣的動機拍攝家人的？

川內(nèi)倫子：Cui Cui 這本攝影集，最早的照片是我 19 歲時拍的，當時我還是一名大學生，拍的是黑白照片，但我覺得，就像每個開始攝影的人一樣，為了練習攝影，他們往往會把身邊的人作為模特。對我來說，最好的模特就是我的祖父。祖父是當時家里最年長的人，也是最接近死亡的人，很可能是家里第一個去世的人。我和祖父一起生活了很長時間，但在中學三年級的時候，我不得不離開爺爺?shù)狡渌胤缴睢２贿^，雖然我們分開生活，但他有時會到我們住的地方來看我。每次去看他的時候，我都會想這可能是我最后一次見到他了，畢竟他已經(jīng)到了發(fā)生什么事情都不會令人感到意外的年紀，所以，我決定每次見到他都要給他拍照，以免留下遺憾。上了大學以后，由于自己正在學習攝影，于是，我請爺爺當模特，開始給他拍照，仿佛這就是我的訓練場地似的。在內(nèi)心深處，我一直有一種恐懼，就是害怕他將不久于人世，所以一直堅持為他拍照，結(jié)果他很長壽，就這樣大約拍了 13 年。在此期間，我的攝影技術(shù)逐漸提高。后來我哥哥結(jié)婚了，嫂子給我看了她為家里人拍攝的照片，我覺得她的照片拍得非常好。我意識到雖然自己也在做攝影創(chuàng)作，但卻從未給自己的家人拍過照片。那個時候，我只給祖父和祖母拍過照片。那么我也應該記錄一下家里人，于是我更加積極地拍攝各種場景。不過我并沒有想到要把這些照片做成攝影集來發(fā)表。祖父去世一年后，我的侄子出生了，我看到自己的家族進入了一個循環(huán)周期，這時候我才想到，可以做成一本攝影集了。我的作品總是關(guān)注這樣的循環(huán)或者生命的循環(huán)之類的主題，而這是我的家庭，所以我應該出版一本以社會中的小型循環(huán)為主題的攝影集。

林葉：您曾經(jīng)說過：“對我來說，拍什么并不重要。跟一張照片相比，從整體結(jié)構(gòu)中顯現(xiàn)出來的意義更為重要?！笨梢娔浅Ｖ匾曌髌坊蛘褂[的整體結(jié)構(gòu)。這次展覽主要由您的最新系列 M/E 和正在進行的項目 An interlinking 組成，這次展覽的作品您是如何選擇，這次展覽的空間結(jié)構(gòu)有沒有給您什么樣的靈感？布展方式上是如何構(gòu)思？

川內(nèi)倫子：有的時候，如果只展出平面照片我會感覺非常無聊，而且，如果只是平面照片的話，好像很難把我創(chuàng)作時的那種感覺完全表達出來。因此，我經(jīng)常在一個空間里同時放置錄像作品，這樣的情況會比較多。這次我也決定要放錄像作品，不過，我覺得與其用屏幕之類的媒介來呈現(xiàn)，不如用投影儀來放映，這樣能用盡可能大的畫面來展示。因為，我希望能夠重現(xiàn)自己在冰島拍攝的場景中那種被廣闊景色淹沒的感覺。走進展廳，里面是用簾布包圍起來的小空間，放置了用燈箱和方形亞克力來呈現(xiàn)的作品。之所以這么做，是因為我想與參觀者分享我在冰島的游覽經(jīng)歷。

在冰島，我第一次體驗了進入休眠火山內(nèi)部的經(jīng)歷，正好那個時期，我剛生了孩子，在那個空間里，我有一種被大地的軀體包裹的感覺。當我希望能夠重現(xiàn)那種被大地包裹的感覺的時候，就決定嘗試用簾布包圍起來，作為一種裝置來展示。大家在其中觀看的時候，那種感覺可能與觀看平面的作品多多少少會有些不同，三維物體更接近我的體驗，因此，我在其中放置了燈箱作品和印制在方形亞克力上的作品。

林葉：縱觀您的創(chuàng)作生涯，能感覺到您的視線從日常生活中那些平淡無奇的細節(jié)慢慢擴展到對宇宙、世界的關(guān)注，最后想請您談?wù)勥@么多年的創(chuàng)作給您個人帶來了什么樣的變化？

川內(nèi)倫子：從我開始攝影到現(xiàn)在已經(jīng)有30 多年了，在這個過程中，我一直在拍攝照片，創(chuàng)作攝影作品，這樣的創(chuàng)作行為一直在拉著我前行，我的生活也因此而變得豐富多彩。我覺得攝影和創(chuàng)作行為已經(jīng)非常深遠地融合在日常生活之中。在我心里，拍攝這些事物并將其制作成作品，就是將我的人生向前推進的一種動力。它就像是一面旗幟在引領(lǐng)著我，因此我一直對攝影心存感激。在創(chuàng)作了 M/E 這個作品之后，我開始意識到自己不能再像以前那樣，不能再按照之前一樣的方法前進了，那今后該怎么辦才好呢？我現(xiàn)在又再一次陷入迷茫。

川內(nèi)倫子

快門背后的星圖繪制者

在當代攝影藝術(shù)的星空中，川內(nèi)倫子是一顆獨特的存在。她的作品以方形畫幅為基調(diào)，以詩意的視覺語言為筆觸，在日常與永恒之間編織出令人震撼的影像詩篇。在這個春日的午后，我們有幸與這位日本攝影大師展開深度對談，傾聽她對藝術(shù)、生命與宇宙的深邃思考。

關(guān)于藝術(shù)家

川內(nèi)倫子

出生于 1972 年的日本滋賀縣，現(xiàn)在生活并工作在千葉市。她于 2001 年憑借獲得日本最重要的攝影新人獎——“木村伊兵衛(wèi)攝影獎”一舉成為國際矚目的攝影師，并同時出版了三本廣受好評的攝影集：《假寐》《花火》和《花子》。這些被譽為“視覺隨筆”的作品展示了她嫻熟而細膩的敘事攝影技巧。自此三連首秀以來，川內(nèi)倫子陸續(xù)出版了包括《照度》《天地》和《光暈》在內(nèi)的 27 本攝影集。她曾獲得紐約國際攝影中心于 2009 年頒發(fā)的年度“無限”大獎（InfinityAward）藝術(shù)類獎項，以及 2023 年“杰出與貢獻攝影獎”，并入圍 2012 年“德意志交易所攝影基金獎”。川內(nèi)倫子多次參與國內(nèi)外的群展與個展，其中包括巴黎卡地亞當代藝術(shù)基金會、倫敦攝影師畫廊、哥德堡哈蘇中心等地舉辦的重要個展。她的個展“母親地球.在這個球體上，無盡的連結(jié)”于 2022 至 2023 年在東京歌劇城藝術(shù)畫廊和滋賀縣立美術(shù)館展出。

Q ：您曾提到攝影是“剪切瞬間”并滿足“狩獵本能”，但您也強調(diào)作品需要傳遞“照片之外的東西”的矛盾性。這種矛盾是否源于您對時間與存在的思考？您如何通過影像調(diào)和瞬間的捕捉與永恒的表達？

A ：攝影本身確實充滿著有趣的矛盾性。在按下快門的瞬間，我們總是想要捕捉照片本身之外的某些東西。這種矛盾狀態(tài)，恰恰反映了人類生存的本質(zhì)特征。很多時候，生存過程中的疑問可能永遠找不到標準答案，但通過攝影創(chuàng)作，我感覺自己能夠逐漸接近真相。這種矛盾并非缺陷，而是攝影藝術(shù)最迷人的特質(zhì)。

Q ：您偏愛祿來雙反相機和 6×6 方形畫幅，認為它“既非豎也非橫”，這種畫幅是否影響了您對構(gòu)圖的感知方式？例如，《花火》中煙花的動態(tài)模糊與車流的線性軌跡是否源于方畫幅對時間延展性的暗示？

A ：方形畫幅與我的個性高度契合，能夠準確呈現(xiàn)我心中理想的畫面。更深層的原因是，從佛教的視角來看，方形與圓形有著密切的關(guān)聯(lián)，這種形制本身就蘊含著豐富的哲學隱喻。這種獨特的畫幅選擇，不僅影響了我的構(gòu)圖方式，更塑造了我觀察世界的視角。

Q ：在中國拍攝“打樹花”時，語言障礙與表演商業(yè)化讓您感到“失去原生態(tài)”，這種文化差異是否促使您重新思考紀實攝影的倫理？您如何在不同文化中尋找共通的視覺語言？

A ：最初是在電視節(jié)目中看到這個獨特的民俗活動，雖然只有短短一兩分鐘的片段，但立刻被深深吸引。河北農(nóng)民用鐵水替代煙花的創(chuàng)造性實踐，展現(xiàn)出驚人的視覺美感。最初純粹是被視覺效果吸引，但隨著深入了解，這種源于貧困卻綻放出璀璨之美的民間智慧，讓我深受觸動。

Q ：您將攝影書視為“獨立生命體”，并提到編輯過程像“拼圖游戲”，通過視覺聯(lián)想構(gòu)建感官通感。例如 Utatane 中左右頁的呼應是否試圖模擬“半夢半醒”的感官狀態(tài)？您如何平衡書的形式設(shè)計與內(nèi)容敘事的關(guān)系？您的作品經(jīng)常將看似對立的元素混合在一起，這種創(chuàng)作手法背后的思考是什么？

A ：我傾向于將極端的事物混合在一起，生活中的各種元素都可能產(chǎn)生意想不到的化學反應。這種創(chuàng)作方式反映了我對人類存在本質(zhì)的持續(xù)思考。通過將日常細節(jié)與宇宙尺度并置，我試圖展現(xiàn)個體生命與宇宙整體的微妙聯(lián)系。

在與川內(nèi)倫子的對話中，我們感受到一位藝術(shù)家對創(chuàng)作的執(zhí)著與熱忱。她的作品不僅是對現(xiàn)實的記錄，更是對人類存在本質(zhì)的持續(xù)探索。在當代影像泛濫的時代，川內(nèi)倫子的作品提醒我們：真正的攝影藝術(shù)不僅僅是對表象的捕捉，更是對生命本質(zhì)的思考與探索。正如她所說：“攝影的魅力在于，它能讓我們在捕捉瞬間的同時，觸及永恒的真理?！?/p>

Q ：能談?wù)勀钚碌?M/E 系列的創(chuàng)作背景嗎？

A ：在 M/E 系列中，我將冰島火山與北海道風光進行了并置。在冰島火山洞穴中的經(jīng)歷，與我作為母親的體驗產(chǎn)生了奇妙的共鳴。特別是在經(jīng)歷新冠疫情之后，我更深刻地意識到，無論我們來自何方，接受何種教育，本質(zhì)上都是生活在同一星球上的伙伴。

Q ：作為一位女性攝影師，您如何看待性別視角對攝影創(chuàng)作的影響？

A ：性別視角確實存在于我的作品中，但這并非我創(chuàng)作的核心關(guān)注點。我更傾向于探討人類生存、生死觀等更具普遍性的議題。有些攝影師選擇直接表達女性主義立場，這很好，但我選擇用更含蓄的方式來呈現(xiàn)這一維度。

Q ：您的創(chuàng)作生涯中有哪些關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點？

A ：有兩個重要時刻深深影響了我。一個是四歲時因父親創(chuàng)業(yè)失敗而搬家的經(jīng)歷，這讓我早早體會到時間流逝的殘酷性；另一個是成為母親的經(jīng)歷，這極大地改變了我的創(chuàng)作視角。這些經(jīng)歷都深刻地影響了我對生命、時間的理解。

Q ：在您最新的創(chuàng)作中，您在探索哪些新的主題或表現(xiàn)形式？未來還有什么創(chuàng)作計劃？

A ：我正在與京都大學的一位哲學教授合作一個名為“Inhabitant Life”的項目。這是一種特別的形式：教授發(fā)來學術(shù)性的哲學文章，我則用影像作為回應。通過這種方式，我試圖在理性與感性之間架起新的橋梁。

展訊速遞

時間：2025.2.21-6.22（周一閉館）

地點：Fotografiska 影像藝術(shù)中心（靜安區(qū)光復路127號）