英國(guó)作家托爾金被公認(rèn)為現(xiàn)代奇幻文學(xué)的奠基者。然而一直以來，他的詩(shī)歌創(chuàng)作卻未曾被系統(tǒng)地整理過。讀者也許還記得散落在《霍比特人》和《魔戒》中的歌謠，但托爾金更多獨(dú)立成篇的詩(shī)章，似乎早在他成名之初就已被人們遺忘。幸而遺憾終得補(bǔ)償。二0二四年九月，哈珀·柯林斯（Harper Collins）出版了三卷本《托爾金詩(shī)歌集》（The Collected Poems of J. R. R. Tolkien ），部分作品是首次公開問世。此前對(duì)托爾金早年詩(shī)作較為詳實(shí)的評(píng)述，并非出自某部文學(xué)論著，而是約翰·加思所著《托爾金與世界大戰(zhàn)》（Tolkien andthe Great War ），這部人物評(píng)傳同時(shí)關(guān)注到了托爾金被忽視的兩重身份：詩(shī)人和士官，并得以一窺他未能出版的詩(shī)集《仙境號(hào)角》（TheTrumpets of Fa?rie ）的斷章。該詩(shī)集的標(biāo)題是一組貌似互相矛盾的意象：仙境和號(hào)角，但其背后象征的仙境詩(shī)歌與戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷，并非是彼此對(duì)立的關(guān)系，而是存在潛移默化的影響。

一、仙境即險(xiǎn)境

面對(duì)托爾金在戰(zhàn)爭(zhēng)期間創(chuàng)作的仙境詩(shī)歌，首先要厘清的是，托爾金定義的仙境（faerie），如何會(huì)與戰(zhàn)場(chǎng)產(chǎn)生聯(lián)系？解決這一問題的關(guān)鍵是回到托爾金最重要的論文：《論仙境奇譚》，文中直接點(diǎn)明了“仙境即險(xiǎn)境”，并把仙靈（fairy）所處的仙境（而非仙靈故事的歷史敘述）作為仙境奇譚的核心。托爾金寫道：“仙境即險(xiǎn)境，乃危機(jī)四伏之地，對(duì)粗心大意者它處處是陷阱，對(duì)膽大妄為者它處處有地牢……那里的歡樂與悲慟都利如刀劍……而他身在境中時(shí)，須知問多必失之險(xiǎn)，以防仙境之門關(guān)閉，鑰匙失落?！睆倪@個(gè)角度來看，戰(zhàn)場(chǎng)遍及了永存的危險(xiǎn)，稍不留神就會(huì)丟掉性命，自然符合對(duì)險(xiǎn)境的描述。此外，參戰(zhàn)雙方的廝殺通常被形容為“殺紅了眼”，身在其中者體驗(yàn)到的戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱，仿佛追逐鬼火，這種無法抗拒的攝人心魄的鬼魅魔力，即“著魔”，或是結(jié)合托爾金對(duì)仙境之幻想的論述，將其譯作“幻惑力”。另一方面，當(dāng)激昂的號(hào)角聲響徹天際，即便仙境也未能幸免，如同大戰(zhàn)后的現(xiàn)實(shí)世界，再也不復(fù)從前。

“一戰(zhàn)”是英國(guó)有史以來參戰(zhàn)者教育程度最高，傷亡最慘烈的大戰(zhàn)，僅以托爾金所在的牛津?yàn)槔?，參軍學(xué)生陣亡率高達(dá)四分之一。年輕人倘若不服從應(yīng)征入伍，便會(huì)收到象征怯懦的白羽。招募處永遠(yuǎn)排著長(zhǎng)隊(duì)，詩(shī)人菲利普·拉金曾如此感嘆：“再也沒有那樣單純的一代人了。”出征前他們就被長(zhǎng)輩灌輸了這樣的信念：這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)并非文明的終結(jié)，而是能夠終結(jié)一切戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)大不列顛復(fù)蘇之時(shí)，仍將創(chuàng)造出新的文化和藝術(shù)。這些高等學(xué)府出來的年輕人，也確實(shí)在戰(zhàn)后留下了寶貴的創(chuàng)作遺產(chǎn)，但記錄的是真實(shí)經(jīng)歷過的“被動(dòng)的苦難”。最常見的是傳記和回憶錄，例如羅伯特·格雷夫斯的《向一切告別》和T. E. 勞倫斯的《智慧七柱》，更能直接抒發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)感受的文學(xué)，還是詩(shī)歌。與前線（battlefront）和后方（home front）一樣，戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)人（warpoet）這個(gè)名詞，也是從“一戰(zhàn)”期間開始流行的。“對(duì)強(qiáng)加給自己的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行反抗的人”——這便是拉金對(duì)這些詩(shī)人的概括。

受到過往喬治朝詩(shī)風(fēng)的影響，戰(zhàn)爭(zhēng)早期流行的是感傷懷舊的挽歌和慷慨赴死的愛國(guó)詩(shī)，詩(shī)人將死亡視作理想主義的騎士精神，追憶往昔田園牧歌的生活。然而隨著戰(zhàn)事的深入，激情逐漸冷卻了，繼而是覺醒后的憤怒。數(shù)十年后，托爾金在《魔戒》的序言中寫道：“一個(gè)人必須親自身處戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下，才能完全體會(huì)它的沉重壓迫……到一九一八年，我的親密朋友除了一人外，均已過世。”給他帶來最永久陰影的便是索姆河戰(zhàn)役，托爾金痛失了他最親密的摯友，羅布·吉爾森和G. B. 史密斯，后者遲到的絕筆信尤其讓他肝腸寸斷。為了紀(jì)念亡友，托爾金編選了史密斯的詩(shī)歌，并以《春日收獲》集結(jié)出版，書名隱喻了詩(shī)人在成熟前就不幸夭折了。

索姆河戰(zhàn)役的中心蒂耶普瓦勒，即便在如今也是一個(gè)名副其實(shí)的無人地帶，想要前往那里的紀(jì)念碑和戰(zhàn)爭(zhēng)博物館，通常需從索姆省的省會(huì)亞眠出發(fā)，坐火車抵達(dá)小鎮(zhèn)阿爾貝，再通過公路自駕或者山野間徒步的方式，因?yàn)楫?dāng)?shù)刂两袢詻]有可供往返周邊城鎮(zhèn)的公共交通。谷歌地圖建議的徒步時(shí)長(zhǎng)約單程兩小時(shí)，但如果考慮行軍的負(fù)重，自然環(huán)境下高低起伏的地貌，以及容易迷路的大片森林，實(shí)際的徒步時(shí)間，至少需要翻個(gè)倍，倘若遇到雨天，更是一場(chǎng)噩夢(mèng)，在蜿蜒曲折、泥濘不堪的小道上，耗費(fèi)的時(shí)間將無法估量。然而這正是托爾金當(dāng)年所在部隊(duì)的真實(shí)行軍路線。皮卡第鄉(xiāng)間的廣闊天地，道路兩旁看不見房屋和人類活動(dòng)的蹤跡，只有一望無際的麥田，血紅色的罌粟花顯得格外惹眼。作為法國(guó)北方戰(zhàn)場(chǎng)上分布最廣的花朵，自打《在弗蘭德斯戰(zhàn)場(chǎng)》一詩(shī)成名以來，象征著頑強(qiáng)生命力的紅罌粟，已成為“一戰(zhàn)”的標(biāo)志性紀(jì)念物。托爾金也在法國(guó)寫下詩(shī)歌《罌粟草田》，他在蒂耶普瓦勒第一次見到了坦克和戰(zhàn)斗機(jī)，只是當(dāng)年部隊(duì)駐扎的森林，如今已被保護(hù)起來，不再向公眾開放了。由于有太多的尸首或是難以辨認(rèn)，或是根本無處可尋，如今當(dāng)?shù)氐摹耙粦?zhàn)”墓碑群，大多沒有留下陣亡者的姓名，這些年輕人永遠(yuǎn)葬在了海對(duì)岸的異國(guó)，只有靈魂回了老家。

二、遁逃與遠(yuǎn)航

托爾金的戰(zhàn)時(shí)詩(shī)歌即是圍繞仙境展開，并同時(shí)表現(xiàn)在兩種主題之間的轉(zhuǎn)換：仙靈的遁逃和精靈的遠(yuǎn)航。他的詩(shī)歌講究“獨(dú)立創(chuàng)造”，與彼時(shí)表達(dá)激進(jìn)抗議的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)主義并不契合，而是把現(xiàn)實(shí)的批判隱藏在仙靈的幻想中，這為他招來了“逃避主義”的非難，被指責(zé)為對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的拒絕。托爾金卻為之正名，他區(qū)分了“囚犯的遁逃”和“逃兵的潛逃”。當(dāng)身心感覺到被囚禁在監(jiān)獄，打破枷鎖、重返家園的做法是無可厚非的，只有這樣才能看見監(jiān)獄外的真實(shí)世界。仙靈通常被視為是“超自然”的，“一戰(zhàn)”戰(zhàn)場(chǎng)上也曾有過“蒙斯的天使”的傳說。但在托爾金看來，人類才是脫離自然的存在，而仙靈恰恰是屬于自然界的，要遠(yuǎn)比人類自然得多。在維多利亞時(shí)代，有關(guān)仙靈的信仰曾推動(dòng)了博物學(xué)的發(fā)展，正因仙靈代表著人類抵抗貧乏與單調(diào)的想象力，當(dāng)時(shí)的博物學(xué)家，總能通過賦予仙靈以生命的方式，描述出暫時(shí)無法解釋的現(xiàn)象，例如電流。直到兩次工業(yè)革命后，博物學(xué)迎來各專業(yè)領(lǐng)域?qū)W科細(xì)分，仙靈才在科學(xué)理性的時(shí)代被束縛住翅膀，從此在自然界中銷聲匿跡。誠(chéng)然，科學(xué)也有其魔法，但仙境的魅力象征的是一個(gè)神秘奇異的世界。而仙靈正是這個(gè)不斷消逝的世界的居民。雖然人們無法消除恐懼、焦慮、懷疑和悲傷，但懷舊情緒仍可獲得魔法形式的安慰。而如果人類遺忘了仙靈，那些“最后的仙靈”便會(huì)死去，世界也將失去由魔法創(chuàng)造的可能。

在托爾金的《林曦》一詩(shī)中，輕盈歡悅的仙靈，在森林里群聚起舞，凡人一旦接近就會(huì)逃離?！陡绮剂种_》中想追上妖精步伐的人類，在拐彎處同樣跟丟了蹤影，魔法的片刻飛逝而過。守護(hù)地下寶藏，形貌丑陋的哥布林又譯為“地精”。善良的地下小人則稱為諾姆，與之相近的是愛爾蘭傳說中的小矮妖，會(huì)報(bào)答人類的善意，也愛搞惡作劇和報(bào)復(fù)，偷走人類的嬰孩，調(diào)包成妖精和仙靈的畸形兒，即換生靈。更著名的形象是《仲夏夜之夢(mèng)》中仙王奧伯龍的仆從：迫克和好家伙羅賓。古英語(yǔ)萊歌《奧費(fèi)歐爵士》和史詩(shī)《仙后》早已塑造過統(tǒng)治仙境的仙王，經(jīng)過神話和羅曼司的結(jié)合，還誕生了麥布女王和寧芙這類自然女神和仙女。托爾金的頌歌《金嗓廷方》同樣描繪了神話的形象，飛掠獨(dú)舞的長(zhǎng)笛手是牧神的后裔?！耙粦?zhàn)”的戰(zhàn)場(chǎng)上也曾流行《夢(mèng)之風(fēng)笛手》的插畫，被士兵當(dāng)作護(hù)身符隨身攜帶，畫中的仙境是對(duì)家的理想愿景，他們中有許多人才剛成年。倘若沒有“一戰(zhàn)”的影響，A. A. 米爾恩和休·洛夫廷可能都不會(huì)專為孩子寫下童話故事。格雷夫斯的《仙靈與燧發(fā)槍手》，標(biāo)題更是把仙境與戰(zhàn)場(chǎng)并列。仙境讓士兵在童年的美夢(mèng)中“返樸”，從戰(zhàn)爭(zhēng)的束縛中“遁逃”，在創(chuàng)傷后獲得“撫慰”——這正是仙境奇譚的功能。托爾金后來寫道：“對(duì)仙境奇譚的真正喜好則是在成年的門檻上被語(yǔ)文學(xué)喚醒的，并在世界大戰(zhàn)的刺激下走向成熟?！?/p>

隨著仙境詩(shī)歌的主題從虛無縹緲的仙境，變?yōu)楹甏笳鎸?shí)的世界，托爾金開始厭倦了自己早年詩(shī)作中嬌小輕盈的仙靈，他想為中洲創(chuàng)造一支足以構(gòu)建宏大的歷史背景，參與世界大戰(zhàn)的神話種族，仙靈作為歷史遺留物，只是對(duì)中世紀(jì)傳統(tǒng)的繼承。在“巴斯婦人”的故事中，喬叟曾描繪過在古老的亞瑟王時(shí)代，不列顛“到處是仙子和精靈”，彼時(shí)的仙境遍布凡人世界的各個(gè)角落。漫長(zhǎng)的歲月過后，仙靈逐漸衰落，如同隱居仙丘的丹努神族，地下仙靈演變成掌握神秘技藝的矮人；其他的仙靈遠(yuǎn)航到了彼岸世界，那里的仙境居民永葆青春和美麗。最終，經(jīng)過與古斯堪的納維亞傳統(tǒng)的結(jié)合，精靈誕生了，他們比遁逃的仙靈更入世，身材與人類相差無幾，甚至原型就是人類墮落前的樣態(tài)，并且擺脫了死亡的束縛。

托爾金將“不死之地”設(shè)定在西方大海，或許與身處島國(guó)的英國(guó)人對(duì)大西洋彼岸的仙境想象有關(guān)。在神話原點(diǎn)的《暮星埃雅仁德爾的遠(yuǎn)航》一詩(shī)中，埃雅仁德爾是中洲最偉大的航海家埃雅仁迪爾的原型，以降臨人間的神之信使形象出現(xiàn)，源自基涅武甫的《基督》，托爾金將其提升至“星辰水手”，描繪了埃雅仁德爾駕著金星從世界邊緣起航，穿過黑夜之門，最終死在冉冉升起的旭日下。這首以神話解釋天體運(yùn)行的海洋詩(shī)，它的自由精神和浪漫主義在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中顯得不合時(shí)宜。但托爾金并未放棄這個(gè)形象，埃雅仁德爾將成為傳說故事集的本源。他在后一年的《仙境海岸》一詩(shī)中遠(yuǎn)遠(yuǎn)望向了精靈的仙境：維林諾。

同一時(shí)期，托爾金還以埃雅仁德爾為核心人物，創(chuàng)作了一首基調(diào)并不歡快的《快樂水手》，微光群島的珍珠塔上，睡夢(mèng)中的守塔人，透過一扇朝天敞開的窗戶，聆聽來自遠(yuǎn)方的琴音和歌謠的召喚，渴望與精靈一同追隨埃雅仁德爾，航向西方的蒙福之島。燈塔是指引航行的輝煌信標(biāo)，對(duì)燈塔看守人來說，卻沒有比此更封閉、孤獨(dú)和隔絕的環(huán)境了。彼時(shí)托爾金正為戰(zhàn)前訓(xùn)練而焦慮，“汝等無暇，逗留此地”，詩(shī)中飽含即將告別家鄉(xiāng)的離愁，以及面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的茫然。早些時(shí)候，他還曾寫過一首時(shí)代隱喻的海洋詩(shī)《潮汐》，重寫后標(biāo)題更名為《遠(yuǎn)古海洋圣歌》，驚濤拍岸的猛烈氣息，風(fēng)起云涌的混沌時(shí)局，各國(guó)力量蓄勢(shì)待發(fā)。這首詩(shī)最終命名為《烏歐牟的號(hào)角》，海神烏歐牟的召喚始終縈繞心頭，號(hào)角的意象再度凸顯。彼時(shí)是一九一六年六月，托爾金正漂洋過海，奔赴前線。同行的還有整整一代英國(guó)青年。在渡過英吉利海峽的當(dāng)天，他寫下了極具象征意味的《孤島》，向祖國(guó)做最后的告別，此行很可能將“去而無返”：“孤獨(dú)閃耀之島，哦，我就此別離！”

三、塵世的歸途

索姆河戰(zhàn)役過后，“一戰(zhàn)”詩(shī)歌徹底轉(zhuǎn)向?qū)?zhàn)爭(zhēng)的公開控訴，諸如神圣、犧牲和光榮等抽象名詞的贊頌，自此被戰(zhàn)場(chǎng)上慘烈的真相所取代。即便是不在潮流的托爾金，歸國(guó)后也對(duì)先前的仙靈主題不再熱衷，轉(zhuǎn)而開啟《失落的傳說之書》，后來讀者更熟悉的敘事散文，雛形仍以敘事詩(shī)為主，開篇《嬉樂不再的小屋》所附四首長(zhǎng)詩(shī)，其中《你和我，和嬉樂不再的小屋》正是這篇散文的詩(shī)歌形式。水手埃里歐爾向西遠(yuǎn)航，抵達(dá)“孤島”托爾埃瑞西亞，它是神話時(shí)代的不列顛。曾經(jīng)，人類的孩童可以通過夢(mèng)境造訪孤島上的精靈之都，歡聚“嬉樂和酣睡的小屋”。精靈遷出科爾提力安后，通往維林諾的夢(mèng)幻小徑隨之封閉。小屋的主人收養(yǎng)了無法回到凡世的孩童，重建起了“嬉樂不再的小屋”。托爾金在詩(shī)中回溯了年幼的舊日時(shí)光，想象了曾與妻子伊迪絲相識(shí)于夢(mèng)中小屋，只是醒來后沒有留下仙境的記憶，就如同《彼得·潘》中長(zhǎng)大的孩子，終會(huì)把“永無島”遺忘。托爾金年少時(shí)現(xiàn)場(chǎng)看過這部童話劇：“難以形容，直至我生命的最后一刻，也難以忘記?！笔勘涞南删潮闶峭?。“一戰(zhàn)”期間，多少年輕人效仿彼得·潘把死亡看作一場(chǎng)大冒險(xiǎn)。到頭來，“他們已不再變老”。《林間的科爾提力安》一詩(shī)描繪的正是青蔥歲月已然凋零的懷戀和哀愁，四季的輪回對(duì)照了心境的變化，反映了托爾金自創(chuàng)的概念——“善災(zāi)”。以災(zāi)難的逆轉(zhuǎn)否定了終極失敗，拯救過后是那“含淚的喜悅”，伴隨著難以挽回的失落和憂傷。

“在海濱的群山之中，／被遺忘的阿里雅多，／起舞搖鈴未曾停歇；／那是影人們?cè)诟璩?，／阿里雅多古神的老歌。”《阿里雅多之歌》描繪的山林深處中的影人，就是退隱的精靈族，如今已是人類崛起后的世界。托爾金曾在給出版商的信中寫道：“世界歷史中的那些偉大的策略，即‘世界之輪’，往往不是王侯貴族或統(tǒng)治者，甚至不是靠諸神，而是靠貌似默默無聞?wù)吆腿跣≌邅硗苿?dòng)。”付出最多代價(jià)的卻也是平民。“一戰(zhàn)”到了后期已徹底淪為毫無意義的消耗戰(zhàn)，士兵降格為軍用物資，找不到為何而戰(zhàn)的理由，甚至出現(xiàn)歐文在《奇特的相遇》一詩(shī)描述的場(chǎng)景，彼此懷有深深的共情。只因無論哪一方獲勝，功績(jī)終歸策劃者。當(dāng)年鼓吹英雄主義的政客，而今已成魔鬼的化身。正如托爾金的亡友G. B. 史密斯在《致教養(yǎng)人士》一詩(shī)中嘲諷的紙上談兵的饒舌鬼，根本不了解真實(shí)的戰(zhàn)壕生活。德軍撤離索姆河的同年，薩松發(fā)表了《士兵宣言》，抗議這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是被有能力結(jié)束它的人故意延長(zhǎng)的。而在大洋彼岸的貴婦小徑戰(zhàn)役，不甘送死的法軍發(fā)動(dòng)了嘩變，千余名士兵被送上了軍事法庭。

普遍的反戰(zhàn)情緒就是從不信任開始的，根據(jù)奧威爾回憶，戰(zhàn)爭(zhēng)直接造就了一代年輕人在戰(zhàn)后對(duì)長(zhǎng)輩的反抗。不列顛的巨輪緩緩駛?cè)雺嬄涞牡蹏?guó)殘陽(yáng)。謊言皆已擱淺，空余無辜祭品。吉卜林在《戰(zhàn)爭(zhēng)墓志銘》中自責(zé)，不該把本不符合條件的兒子，強(qiáng)行送上奪走他生命的戰(zhàn)場(chǎng)：“若有人問起，我們?yōu)楹瓮侗妓劳觥＃嬖V他們，因?yàn)槲覀兊母赣H說謊?！痹诠帕_馬，父輩會(huì)以賀拉斯的頌詩(shī)教育兒子“為國(guó)捐軀，甘美而合宜”，歐文卻在同名反戰(zhàn)詩(shī)中揭露了這是人類古老的謊言。當(dāng)宗教信仰不再構(gòu)成師出正義的理由，國(guó)家利益成了發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的唯一借口，與個(gè)人榮譽(yù)綁在一起。但在這場(chǎng)“終結(jié)一切戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”過后，人們意識(shí)到遠(yuǎn)去的并非戰(zhàn)死沙場(chǎng)的榮譽(yù)觀，而是通過光榮的死亡提高自身價(jià)值的信念，這種信念隨著大戰(zhàn)爆發(fā)得以復(fù)蘇，卻又被大戰(zhàn)完全摧毀。一場(chǎng)工業(yè)化的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)被害者的名字，以及如何將其殺戮，都表現(xiàn)得漠不關(guān)心，它平等對(duì)待所有參戰(zhàn)者。正如托馬斯·格雷的《墓園挽歌》中流傳的名句：“光榮的道路無非是引導(dǎo)到墳?zāi)埂！彼_松如此形容索姆河戰(zhàn)場(chǎng)上歸來的士兵，“我仿佛看到了一支鬼魂大軍”。阿貝爾·岡斯的電影《我控訴》中也有類似的招魂，亡靈指責(zé)生者何以茍活。當(dāng)流浪者踏上塵世的歸途，從仙境回到熟悉又陌生的家鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)“山中方七日，世上已千年”，時(shí)間流逝所造成的落差感，看似萬(wàn)物恒常，卻又滄海桑田，如同戰(zhàn)后士兵拖著傷殘之軀回到家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)再難融入生活，犧牲不被領(lǐng)情，并將長(zhǎng)期處于“非家恐惑”的狀態(tài)。只因在戰(zhàn)場(chǎng)上待得太久，即便茍活下來，自身也變得如同一具空殼。

這種創(chuàng)傷來自因近距離遭受炮彈爆炸沖擊所致的彈震癥，起先被污名化為逃避戰(zhàn)爭(zhēng)。直到“一戰(zhàn)”后期，對(duì)該病癥的治療才從生理轉(zhuǎn)向心理，定性為創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙?？謶趾屯纯嗖环周娿?，勇氣和崩潰在同一人身上顯現(xiàn)。作為隱喻的彈震癥遍布了整個(gè)社會(huì)，當(dāng)托爾金因身患戰(zhàn)壕熱得以遣返，躺在赫爾郊外布魯克蘭茲軍官醫(yī)院，觸景生情的他寫下了以大海伍德為原型的情詩(shī)《塔芙洛貝爾的灰橋》，住院期間他仍經(jīng)常聽見齊柏林飛艇飛往赫爾市中心空襲。

是故在“大戰(zhàn)”這樣的重大集體事件過后，相比社會(huì)層面的緩慢恢復(fù)，它給個(gè)人帶去的影響卻是難以磨滅的，就好似弗羅多永恒的傷疤，托爾金身感“整個(gè)世界都崩塌了”，余生始終沉浸于深沉的“哀悼與憂郁”——這是弗洛伊德一九一七年論文所寫的兩種病態(tài)氣質(zhì)，痛失所愛之人的哀悼，陷入沮喪和自我譴責(zé)的憂郁。戰(zhàn)前的一切恍如“昨日的世界”，前所未有的大戰(zhàn)釋放了人類本性的殘暴，戰(zhàn)后肆虐歐洲的大流感，其致死人數(shù)甚至超過了大戰(zhàn)本身。新登場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器對(duì)個(gè)人力量的無情碾壓，類似的場(chǎng)景早已在《剛多林的陷落》這部失落的傳說中投影顯現(xiàn)。而今戰(zhàn)爭(zhēng)更是淪為人被機(jī)器單方面地絞殺。直到“二戰(zhàn)”期間托爾金仍心有余悸：“這是世間最駭人聽聞的災(zāi)難之一……不計(jì)其數(shù)的人戰(zhàn)死沙場(chǎng)或是失去至親，唯一的勝利者只有：機(jī)器?！?/p>

當(dāng)文明、理性和樂觀被野蠻、虛無和荒誕所取代，現(xiàn)代主義思潮應(yīng)運(yùn)而生了。當(dāng)時(shí)間淪為與勞動(dòng)力掛鉤的商品，沉思冥想成了可憎的浪費(fèi)，當(dāng)機(jī)器進(jìn)階為新的宗教，浪漫主義被貶斥成麻醉劑，托爾金卻始終沒有加入新的時(shí)代浪潮。詩(shī)人龐德的宣言：“推陳出新！”剛好與托爾金的語(yǔ)文學(xué)觀念背道而馳。對(duì)他而言，文學(xué)和語(yǔ)言的積累有著不可替代的價(jià)值，盡管這種沉溺過去、重塑輝煌的美學(xué)追求，被現(xiàn)代主義者摒棄為感情用事。向中世紀(jì)的歸返，正是他的摯友C. S.路易斯所認(rèn)同的一場(chǎng)回到原點(diǎn)重獲信仰的“天路歸程”，并在流逝的遺產(chǎn)中找尋到世間最美好的慰藉。遙遠(yuǎn)的“仙境號(hào)角”，不必打聽為誰(shuí)而響，它自始至終在托爾金的耳邊回蕩。