想到傳統(tǒng)父子關(guān)系，腦海中總會浮現(xiàn)這樣一幅場景：陰森的老宅，兒子跪在院子的硬磚地上，滂沱大雨，噼里啪啦打著他的頭和身子，膝蓋和小腿泡在水洼中……這種印象，源自激烈反傳統(tǒng)的“五四”。那個年代，新文化運動的眾多旗手認定社會弊病的根本是專制，而專制的基礎(chǔ)是父權(quán)制。孝是一種奴隸道德。“哀哀父母，生我劬勞”，“欲報之德，昊天罔極”。這是暴君箍緊在子女頭上的魔咒。

在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文中，魯迅試圖破除魔咒：“性交的結(jié)果，生出子女，對于子女當(dāng)然也算不了恩?！毙越皇菫榱藵M足性欲，而性欲只是一種生物本能。魯迅的本意，是勸告父母放棄專制。這樣的觀點并非魯迅創(chuàng)見，近兩千年前就已經(jīng)出現(xiàn)了。漢末大亂，曹操挾天子以令諸侯，孔子后裔孔融不買他的賬。曹氏走狗就羅織罪名，將孔融與其妻、子誅殺。罪狀之一，據(jù)說孔融曾宣稱：“父之于子，當(dāng)有何親？論其本意，實為情欲發(fā)耳。子之于母，亦復(fù)奚為？譬如寄物缶中，出則離矣?！保ā逗鬂h書·孔融傳》）不論孔融是否說過這樣的話，當(dāng)時流傳著類似言論是無可置疑的。我們不禁要問：為什么新文化運動之前，兩千年來這樣的觀念沒有在中國社會產(chǎn)生任何影響？或者說，孝道的強大生命力何在？

在奧古斯丁看來，生命是一切幸福的前提，“既然你身處不幸也不想死，唯一的理由只能是你還想活著”。對生命被給予的感恩，是伴隨人與生俱來的關(guān)鍵事實。當(dāng)代法國哲學(xué)巨擘米歇爾·亨利也有類似說法：“生命是絕對的贈禮?！蹦撤N程度上，這和中國傳統(tǒng)對生命的理解有相似之處。有機會做人，本身就是非常幸運的事。是父母給了我們做人的機會，這是人生一切喜怒哀樂的起點，當(dāng)然是人世間最大的恩惠。

更重要的是，中國傳統(tǒng)認為，子女對父母的愛，是人的天性，是人之為人最本質(zhì)的需要。嬰兒依戀父母，找不到爸爸、媽媽，就哭就鬧。孟子這樣解釋：“人之所不學(xué)而能者，其良能也。所不慮而知者，其良知也。孩提之童，無不知愛其親也?！绷贾寄?，就是天性。而莊子曾在《人間世》一篇中引用孔子的話——“子之愛親，命也，不可解于心”，“無所逃于天地之間”。所謂“命”，也是指天性。愛親的天性，即便你想擺脫，也始終擺脫不了，對父母的愛總是縈繞在你的心頭，總在那兒，天地雖大，你想躲也躲不過去。莊子引孔子這段話，是認同這一判斷，勸說人認清自然，順應(yīng)天性。對此，王夫之有更精辟的闡發(fā)：“人無不自愛其生（自己的生命），不知其所以愛而必愛。親，其所自生者也（賦予自己生命的人），亦不知所以愛而愛。”

年邁的父母，往往和孩子一樣，特別依戀親人。在《戰(zhàn)爭與和平》中，托爾斯泰談道：“如果你父親得了致命疾病，你會讓仆人退下，用自己沒有經(jīng)驗、笨拙的雙手來照料父親，這會比一個技藝嫻熟的陌生人更能撫慰他。”從技術(shù)角度來說，親人當(dāng)然遠不如專業(yè)護士，但在老人的心理上，親人是無可替代的。八十年前，潘光旦就曾指出，養(yǎng)老院解決不了老人問題（《老人問題的癥結(jié)》）。

且先回到子女愛父母的天性。正因如此，孟子才有底氣說出這樣的話：“君子有三樂，而王天下不與存焉。父母俱存，兄弟無故，一樂也。”所謂君子，就是人性健全的人。對他們而言，人生中最快樂的三件事，做天子根本排不上，第一就是“父母俱存，兄弟無故”。王夫之解釋道：“父母俱存，陶然一孺子之相依也。兄弟無故，油然一手足之各得也。于斯時也，樂何如哉！”袁枚六十三歲時，其母去世，他感慨萬千：“枚雖蒼蒼在鬢，而太孺人視若嬰兒。每入定省，必與一餅餌、一果蓏，詔以寒暄，詢其食飲。枚亦陶陶遂遂，自忘其衰。今而后，枚方自知為六十三歲之人也?！痹逗芟硎苣赣H的這種關(guān)懷，在母親面前，忘了自己亦已老邁。直到老夫人去世，他才真正意識到，自己也已步入桑榆晚景。

老舍經(jīng)過“五四”的洗禮，依然擺脫不了這種心態(tài)?？箲?zhàn)爆發(fā)，他流亡西南，母親留在“被鬼子占據(jù)”的北平。“每逢接到家信，我總不敢馬上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中帶來不好的信息，告訴我已是失了根的花草。”

如果子女愛父母是天性，為什么孝道會遭到現(xiàn)代人詬病呢？如魯迅所云，這是因為有些所謂“圣人之徒”，“以為父對于子，有絕對的權(quán)力和威嚴；若是老子說話，當(dāng)然無所不可，兒子有話，卻在未說之前早已錯了”。但這恰恰是對孝道的扭曲。正如贖罪券不代表基督教，這些所謂“圣人之徒”，哪怕歷史上再多，也不代表中國傳統(tǒng)。

的的確確，以儒家為代表的中國傳統(tǒng)認為，子女應(yīng)當(dāng)服從父母。但以往對儒家的批判，僅僅強調(diào)這一點，有意無意忽略了儒家對父母同樣有很高的要求。《大學(xué)》云：“為人子，止于孝。為人父，止于慈?！彼^父慈子孝，是相互的，不是對子女的單方面要求。儒家絕沒有主張父母可以心安理得、理直氣壯地要求子女凡事都得聽自己的，不聽就得責(zé)罰。恰恰相反，儒家主張寬容，父母不應(yīng)當(dāng)隨意打罵孩子，即便是不孝子女。子女不孝，父母首先要反躬自省，反求諸己。

孟子的弟子公孫丑，曾問老師：“君子之不教子，何也？”子女不學(xué)好，為什么就不能自己來教？孟子回答：“勢不行也。教者必以正。以正不行，繼之以怒。繼之以怒，則反夷矣。夫子教我以正，夫子未出于正也，則是父子相夷也。父子相夷，則惡矣。古者易子而教之。父子之間不責(zé)善，責(zé)善則離，離則不祥莫大焉。”易子而教，是沒辦法的事。父親當(dāng)老師，面對不肖子，會特別生氣。愛之愈深，責(zé)之愈切，這不反而成了對孩子的傷害嗎？外人當(dāng)老師，不肖子受訓(xùn)斥，大多還能忍一忍，而面對自家老爺子，可不一點就著！父子之間，不能對對方要求太高，否則會造成關(guān)系破裂，帶來人間悲劇。“當(dāng)不義，則亦戒之而已矣。”（朱子《集注》引王氏）即便子女成了壞蛋，父母也只有委婉勸告而已，還真斷絕關(guān)系不成？

下面重點談?wù)劇盀槿俗樱褂谛ⅰ?。孔子七十二高弟中，曾參是大孝子，對孝道領(lǐng)悟尤深。他有一段論孝的名言：“養(yǎng)可能也，敬為難。敬可能也，安為難。安可能也，卒為難。父母既沒，慎行其身，不遺父母惡名，可謂能終矣?！痹谠涌磥?，孝有四種境界：首先是養(yǎng)，其次是敬，再次是安，最難的是卒（終）。

“養(yǎng)”好理解，就是物質(zhì)上滿足父母的種種需要。據(jù)《論語》記載，子游問孝，孔子答道：“今之孝者，是謂能養(yǎng)。至于犬馬，皆能有養(yǎng)，不敬，何以別乎？”逝者如斯乎，兩千五百多年過去了，人類生存處境的基本問題，似乎并沒有改變?，F(xiàn)代人認為，出錢贍養(yǎng)老人，不讓父母缺衣少食，就是孝子了。這也是孔子生活的時代，一般人對孝的認識。但孔子認為，這遠遠不夠。在保障生活之外，如果缺乏對父母的敬，那跟養(yǎng)寵物還有什么區(qū)別呢？

何謂敬？《論語》中，緊接著子游問孝的就是子夏問孝。子曰：“色難。”鄭玄注云：“和顏悅色，是為難也?！敝熳印都ⅰ穭t引了《禮記》的一段話：“蓋孝子之有深愛者，必有和氣；有和氣者，必有愉色；有愉色者，必有婉容?！?/p>

當(dāng)代很多孝子，都有過這樣的痛苦經(jīng)歷：父母年邁，難免任性，甚至無理取鬧。一種常見的對策是：不能慣著，該訓(xùn)斥就得訓(xùn)斥。如果說這樣對待孩子，是為了培養(yǎng)他們的良好習(xí)慣，那對老人而言，讓他們重新恢復(fù)理性，絕無可能。父母一天天老去，情況只會越來越糟。這是人必須面對的基本生存處境。無理要求實在滿足不了，對付過去也就是了，用不著拉下臉來，甚至火冒三丈，非要跟父母討個說法。

曾子所說孝的第三個境界，是“安”，就是讓父母心滿意足，舒心快活。具體該怎么做？曾子云：“先意，承志?！笨追f達解釋說：“先意，謂父母將欲發(fā)意，孝子則預(yù)前逆知父母之意而為之，是先意也。承志，謂父母已有志，己當(dāng)承奉而行之。”想想慚愧，筆者生于七十年代末，青春期在九十年代初，那時候追女孩子，“先意”與“承志”不用教就會，卻從沒想過，把這份心思花在父母身上。

真正的愛，真正的關(guān)心，會讓你去揣摩對方的心理，從對方的角度思考問題。父（母）子（女）一體，讓父母安心，就是讓自己安心。

有趣的是，《孟子》記載了曾子在日常生活中是怎么做到這一點的：

曾子養(yǎng)曾晳（曾子之父），必有酒肉。將徹，必請所與。問有余，必曰有。曾晳死，曾元（曾子之子）養(yǎng)曾子，必有酒肉。將徹，不請所與。問有余，曰亡矣，將以復(fù)進也。此所謂養(yǎng)口體者也。若曾子，則可謂養(yǎng)志也。

曾子對父親照顧得很好，頓頓有好東西。吃完了，還剩一些，一定會請示：“父親，您看這剩下的給誰呢？”年輕的讀者恐怕不理解這什么意思。我僥幸趕上了傳統(tǒng)的尾巴。很小的時候，外曾祖父還健在，外祖家里有好吃的，先盡著老人享用，老人吃剩的，往往會讓曾孫輩中比較討人喜歡的來分享——不是大家都能吃到的?！都t樓夢》中，賈母單獨開飯，伙食標(biāo)準(zhǔn)是最高的。老太太嫌寂寞，讓寶玉、迎春等陪她一起吃。邢夫人、王夫人有好吃的，會想著老太太，單給她送一份。但再好的東西，賈母有時嘗一筷子，就不吃了，甚至根本沒動筷子，就讓人把這盤菜送給誰誰誰——這是老祖宗賞賜的好東西。

曾子的請示，就是這么一回事。每次曾晳還沒開口，他先替父親想到了，成全老人關(guān)愛兒孫的心意。有時端上來的好東西吃完了，曾晳問曾子：家里還有沒有？心里想著讓孩子們也嘗嘗。曾子一定回答還有。等到曾晳故去，曾子成了老太爺，曾元也很孝順。但剩下的好東西，他就不會主動請示。有時曾子問：這東西還有嗎？他總說沒了。曾元的出發(fā)點是好的：好東西讓別人分享了，父親吃到嘴的就少了。

在孟子看來，曾子就比曾元孝順得多。所謂“養(yǎng)口體”，是說只想著讓父母吃好喝好，不去琢磨老人心里在想什么，怎么才能讓老人更高興。而“養(yǎng)志”之“志”，指的是父母的意愿，或者說精神需求。比起讓老人多吃一頓好東西，讓老人開心更重要。

再舉一個“安”的例子。唐太宗李世民的五世孫李皋，在湖南做刺史，得罪了上司，遭到誣陷，按規(guī)定要接受司法部門的審查，審查時必須脫去官服。審查期間，李皋怕母親受驚嚇，回家一進門就換上官服，假裝正常下班，轉(zhuǎn)天又整整齊齊穿戴好出門。審查結(jié)果，他被貶到廣東，還是瞞著母親，騙老太太說去廣東是升官了。一直到冤案平反，李皋才跪到母親面前，說出了實情。

關(guān)于“安”，有一項最基本的要求。有天漢文帝忽發(fā)奇想，要駕著馬車從陡峭的山坡上沖下去，找刺激。見勢不妙，大臣袁盎趕緊騎馬沖過來，一把死死抓住了馬車的韁繩。文帝很不高興，諷刺袁盎說：“將軍怯邪？”我都不怕，你怕啥？袁盎回答：“臣聞千金之子坐不垂堂，百金之子不騎衡，圣主不乘危而徼幸。今陛下騁六，馳下峻山，如有馬驚車敗，陛下縱自輕，奈高廟、太后何？”這番話一下子把文帝鎮(zhèn)住了。

千金、百金之子指代富家子弟，坐不垂堂、不騎衡指代不去做有危險的事——窮人家的孩子為了謀生，有時候只能冒險。文帝的態(tài)度：我的事情我做主，風(fēng)險自己承擔(dān)。袁盎提醒他：你想沒想過對已經(jīng)去世的父親（漢高祖）應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任？想沒想過你母親薄太后的心情？這還不要了老太太的命！

乾隆三十七年（一七七二），洪亮吉二十七歲，跟隨安徽學(xué)政朱筠游覽黃山。洪氏年輕氣盛，半夜離開大部隊，獨自去探險。重新找到大部隊時，他已經(jīng)餓了一天半宿，“履已穿決，衣為荊棘所刺盡裂”。“學(xué)使（朱筠）及吾友邵學(xué)士晉涵正色規(guī)曰：‘君游山亡命至此，獨不為太夫人地耶？’”想沒想到過老太太？“余悚然，自此始不敢冒險獨行。”子女對父母盡孝，最重要的方式之一，就是保護好自己。平時有點小毛小病，自己根本不在乎，但父母往往急得不行——有一種冷，叫你媽覺得你冷。真要出了什么事，父母怎么受得了？

而且，儒家認為，不論父母是否健在，我們都應(yīng)當(dāng)保護好自己。父母走了，我們看見父母留下的遺物，睹物思人，會格外珍惜，好好保存。什么是父母留下的最重要的東西？難道不是我們自己嗎？那么，對于我們自己，難道不應(yīng)當(dāng)保護得更好嗎？“父母存而念此，父母亡而安忍不念此？”（王夫之語）

這就牽涉孝的最高境界，即“卒”，又稱“終”：“父母既沒，慎行其身，不遺父母惡名，可謂能終矣?！备改覆辉诹?，不代表孝的結(jié)束。只要自己還活著，就要清清白白做人，不讓父母在身后被人指指點點，背上罵名。做到了這一點，才是真正的孝。

曾國藩的密友江忠源，是湘軍最初的領(lǐng)袖。當(dāng)年他進京等候補缺時，老太爺叮囑他：“吾不愿汝以美官博封誥（官做到一定級別，父母就可以獲得榮銜），無使百姓唾罵吾夫婦，足矣！”《水滸傳》第三回，少華山朱武等人勸史進落草，史進道：“我是個清白好漢，如何肯把父母遺體來點污了。你勸我落草，再也休提?！?/p>

儒家認為，孝子的最高境界，是終身做一個堂堂正正、光明正大的人。

在西方傳統(tǒng)中，父子關(guān)系始終是個悲劇性的難題。宙斯是第三代眾神之王，前兩任是他的祖父和父親，都是被兒子推翻的，宙斯的父親甚至把祖父閹割了。有預(yù)言說，宙斯的第一任妻子墨提斯會生出一個比宙斯更強大的兒子，取代他成為神界之王，于是宙斯一口吞下了懷孕的墨提斯。而羅馬法規(guī)定，父親和未成年子女的關(guān)系等同于主奴關(guān)系，理論上父親可以任意處置未成年子女。直到現(xiàn)在，父子間的尖銳沖突，某種意義上還主宰著西方人的生活，且隨著西方文化的傳播，在全世界投下了濃重陰影：一個人的成長，被認為是逐漸擺脫父輩的獨立過程，意味著對父輩的否定。

另一方面，西方哲學(xué)之父蘇格拉底雖然娶妻生子，和正常人一樣擁有家庭，但他刻意娶了一個悍婦，以此檢驗智慧的力量——能否馴服“烈馬”。蘇格拉底失敗了，但同時又成功了——他明白了哲學(xué)的限度，從此家庭對他來說喪失了意義，他成了一個有家的無家之人，不再履行對妻、子的責(zé)任。

哲學(xué)家是最接近完美的人，不僅超越家庭，而且超越城邦。在最根本的意義上，哲學(xué)家是自足的，不依賴任何外在事物。蘇格拉底認為，城邦應(yīng)當(dāng)由哲學(xué)家統(tǒng)治（哲學(xué)王），但哲學(xué)家卻毫無統(tǒng)治城邦的意愿，因為最美好的生活是追尋智慧——這只能通過心靈的沉思，任何世俗責(zé)任都是對心靈的羈絆。

這和中國傳統(tǒng)形成了鮮明對比。在儒家看來，為人的極致是圣王?！案F則獨善其身，達則兼濟天下?！薄蔼毶破渖怼笔遣坏靡训倪x擇?！懊裎嵬?，物吾與也”，這是人的自然情感。

當(dāng)然，儒家經(jīng)典中，也有一個圣王主動放棄統(tǒng)治的故事。孟子的學(xué)生桃應(yīng)向老師發(fā)起挑戰(zhàn)，提出了一個古靈精怪的問題：如果舜的父親殺了人，身為天子的大孝子舜該怎么辦？阻撓法律實施，還是眼睜睜看著父親殺人償命？孟子回答：“舜視棄天下，猶棄敝屣也?！彼麜趫?zhí)法人員到來前，偷偷背著父親逃到化外之地，“終身欣然，樂而忘天下”。能和父親平平安安生活在一起，比什么都更讓舜快樂。因為人對民、物的情感的源頭，正是對生命賜予者也就是父母的感恩和依戀。這和哲學(xué)家為了一己之完美，無意統(tǒng)治完全不同。

在中國傳統(tǒng)中，政治共同體的基石是孝，“君子之事親孝，故忠可移于君”，所以“求忠臣必于孝子之門”。而西方傳統(tǒng)認為，恰恰是對“野蠻”的血緣紐帶的突破，才出現(xiàn)了文明。亞里士多德的名言：“人在自然本性上是城邦動物?！闭喂餐w的形成是人的自然本性所致，無須借助父子之情。

不過，現(xiàn)代性摧毀了西方的共同體傳統(tǒng)。所有人對所有人的戰(zhàn)爭，被認為是自然狀態(tài)。出于對死亡的恐懼而構(gòu)筑的現(xiàn)代性，讓每一個個體都成了無根的飄蓬。為了克服這一自有人類以來最大的危機，盧梭試圖重新打造家庭，以家庭為紐帶再造政治共同體。盧梭的新家庭，核心是男女間的浪漫之愛。很不幸，盧梭方案失敗了。

我們生活在盧梭死后兩百五十年。兩百五十年來，西方不僅沒有給我們帶來希望，相反一步步將世界各地拖入了它制造的危機。對中國人而言，要走出日趨冷漠的原子化時代，也許重新思考在現(xiàn)代情境下如何實踐孝道，會是一個有益的出發(fā)點？