中國(guó)的“八0后”多有相似的童年記憶，其中一個(gè)重要內(nèi)容就是每天傍晚守在電視機(jī)旁看動(dòng)畫片《圣斗士星矢》。這部動(dòng)畫片混雜著世界各種文明因素，主線故事是古希臘的神話：天神宙斯將陸地的支配權(quán)交給女兒雅典娜后消失，宙斯的兄弟海神波塞冬、冥王哈得斯等都在覬覦著陸地，因此雅典娜和圣斗士們?yōu)榱耸刈o(hù)人類和陸地與他們展開戰(zhàn)爭(zhēng)。在一聲聲“天馬流星拳”和“燃燒吧，我的小宇宙！”的孩童嬉戲中，希臘神話成為每個(gè)《圣斗士星矢》迷的虛擬平行世界。二十世紀(jì)九十年代，伴隨著動(dòng)畫片進(jìn)入中國(guó)的還有各種日本品牌，有趣的是，很多品牌名字直接來自古希臘和羅馬文明，比如奧林巴斯、松下、亞瑟士等等。這不免給人留下一種印象，那就是日本當(dāng)代的文化和商品，有相當(dāng)部分的內(nèi)容披著古希臘（羅馬）的外衣。那么，日本和古代地中海究竟有什么關(guān)聯(lián)？以及日本究竟有過怎樣的經(jīng)歷，才使得它能夠把經(jīng)過轉(zhuǎn)化的古希臘文明輸出給世界？這背后的故事就是《希臘之日本：文化與占有》這本書試圖要梳理和探究的內(nèi)容。

作者呂康說：“古希臘- 羅馬是現(xiàn)代日本社會(huì)的基石?！弊悦髦螘r(shí)代以來，日本和十九世紀(jì)的德國(guó)一樣，也發(fā)展出一套獨(dú)特的“希臘神話”，這使得對(duì)古希臘文明的想象在日本向現(xiàn)代民族國(guó)家轉(zhuǎn)變的過程中發(fā)揮了獨(dú)特的作用。之所以說獨(dú)特，是因?yàn)橄噍^于其他非西方地區(qū)，日本的歷史文化傳統(tǒng)和近代的歷史造就了一種罕見的對(duì)西方文明發(fā)源地的想象。一方面，日本在文化和地緣位置上，與超大規(guī)模的近鄰中國(guó)有著悠久的歷史聯(lián)系，而當(dāng)西歐發(fā)端的現(xiàn)代文明在世界范圍內(nèi)擴(kuò)張后，日本從明治時(shí)代大踏步走上了脫亞入歐的道路，文化研習(xí)的對(duì)象從中國(guó)變成西方；另一方面，近代以來的日本并沒有被殖民的經(jīng)歷，這使得日本沒有被西方殖民者強(qiáng)加一套古希臘文明敘事，而是發(fā)展出自己極其獨(dú)特的和古希臘關(guān)系的構(gòu)想。比如在二十世紀(jì)初，評(píng)論家木村鷹太郎提出日本民族的高加索血統(tǒng)論，并稱日本人是古希臘人的祖先。這在今天聽起來荒誕不經(jīng)的言論，背后反映的是日本在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中所進(jìn)行的自我文明定位。在作者看來，日本人是通過將自己想象為古希臘人而非中國(guó)人，才在某種程度上完成了現(xiàn)代以來的西化之路。

一、古希臘文化到日本

書中將日本接受古希臘文化分為三個(gè)階段。第一個(gè)階段從十六世紀(jì)耶穌會(huì)士登陸日本一直持續(xù)到明治時(shí)代（一八六八至一九一二）中期。這個(gè)階段，日本只是粗略而片段式地了解到古希臘的一些知識(shí)，尚未形成對(duì)古希臘文明及其地位的完整認(rèn)知。第二個(gè)階段從十九世紀(jì)八十年代初一直持續(xù)到“二戰(zhàn)”結(jié)束。這個(gè)階段是日本接受古希臘以及塑造自己文明敘事最重要的階段，這一時(shí)期日本構(gòu)建了自己和西方文明源頭的古希臘文明的特殊關(guān)聯(lián)。第三個(gè)階段是“二戰(zhàn)”之后，對(duì)古希臘文明的研究重心更多是知識(shí)性的，并對(duì)希臘文化進(jìn)行了轉(zhuǎn)化與改造。

西方思想對(duì)東亞的系統(tǒng)性傳播最初大都依賴傳教士，雖然是為了傳播基督教，但無論從語言（古希臘語、拉丁語）和神學(xué)教義上，古希臘文明都是不可或缺的組成部分。十六世紀(jì)在日本傳教的佩德羅·戈梅編寫的《課程綱要》中就有大量的亞里士多德哲學(xué)以及古典宇宙論的內(nèi)容。但是在十六世紀(jì)晚期和十七世紀(jì)初，日本有過幾次大規(guī)模的反基督教浪潮，導(dǎo)致絕大多數(shù)書籍被銷毀，只有《伊索寓言》這種古希臘的寓言故事集才得以幸免，并逐步流傳開來。

日本真正對(duì)古希臘文明有更為完整的認(rèn)知始于江戶時(shí)代晚期的蘭學(xué)，所謂“蘭學(xué)”就是通過荷蘭人接觸學(xué)習(xí)西方知識(shí)，蘭學(xué)雖然直接含義為荷蘭學(xué)術(shù)，但實(shí)為西洋總體的知識(shí)?？梢哉f，荷蘭只是一個(gè)西方知識(shí)的窗口，透過這扇窗，接受蘭學(xué)教育的日本學(xué)者得以更為全面地了解西方的科學(xué)、醫(yī)學(xué)以及更為全面的文明系統(tǒng)。到了十九世紀(jì)五十年代，日本在與歐洲幾個(gè)軍事強(qiáng)國(guó)簽訂貿(mào)易條約后，日本與西方的交流更為深入，各種歐洲語言的譯著引入。于是在日本開始出現(xiàn)了占據(jù)主流地位的儒學(xué)與西方學(xué)術(shù)融合的思想現(xiàn)象。與此同時(shí)，在對(duì)歐洲文明有了較為完整的認(rèn)知后，日本學(xué)界就對(duì)古希臘文明的重要性有了準(zhǔn)確認(rèn)知。

從十九世紀(jì)六十年代以后，既有歐美傳教士和學(xué)者在日本教學(xué)，同時(shí)還有更多的日本學(xué)生去西洋留學(xué)。呂康在書中總結(jié)了幾個(gè)令人驚異的事實(shí)：從十九世紀(jì)末出國(guó)留學(xué)的日本學(xué)生中，有兩萬五千人曾不同程度學(xué)習(xí)過古希臘文化知識(shí)；一八八0至一九二0年間，在日本活躍的科學(xué)家、軍官、高級(jí)官員和企業(yè)主中，一大部分都有學(xué)習(xí)古希臘文化的經(jīng)歷；從十九世紀(jì)八十年代開始，日本出版的古希臘- 羅馬相關(guān)的書籍呈井噴式增長(zhǎng)，從之前每年個(gè)位數(shù)的出版量猛增到每年數(shù)百部，到“二戰(zhàn)”結(jié)束前，日本有關(guān)古希臘羅馬世界的書籍和文章有近兩萬四千種。對(duì)古希臘（羅馬）的狂熱興趣與日本現(xiàn)代民族國(guó)家構(gòu)建以及軍國(guó)主義崛起是同步的，這背后有著更為深層的邏輯和動(dòng)機(jī)。

“二戰(zhàn)”之后，日本對(duì)古希臘的興趣仍然濃厚，但因?yàn)橹半A段對(duì)古希臘的利用與軍國(guó)主義和民族主義有密切關(guān)聯(lián)，這導(dǎo)致戰(zhàn)后一段時(shí)間的古希臘研究偏向文獻(xiàn)學(xué)與一些當(dāng)代關(guān)心的議題，同時(shí)古希臘也更多地以戲劇和前衛(wèi)舞蹈、文學(xué)與影視作品等方式出現(xiàn)。盡管如此，呂康統(tǒng)計(jì)的一九五0到二0一0年間日本出版的古希臘研究作品的數(shù)量仍然有九百余種，日本高等教育中古希臘語的教師人數(shù)超過了英國(guó)。從學(xué)術(shù)傳統(tǒng)上看，“二戰(zhàn)”后的日本學(xué)界對(duì)古希臘的關(guān)注和歐美學(xué)界基本同步，結(jié)構(gòu)主義、性別研究以及哲學(xué)后現(xiàn)代思潮也都實(shí)現(xiàn)了同步，并提出了一些不同的研究課題。

總體來看，呂康在書中區(qū)分的這三個(gè)階段主要還是聚焦在古希臘語和古希臘的著作直接來到日本的時(shí)段。但如果離開這個(gè)框架，將人類文明放在全球視角下來看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)古希臘與日本的關(guān)系遠(yuǎn)早于十六世紀(jì)，并且這個(gè)事實(shí)在十九世紀(jì)就已經(jīng)被美國(guó)東方學(xué)家發(fā)現(xiàn)了。一八七八年，畢業(yè)于哈佛大學(xué)的費(fèi)諾羅薩（Ernest Fenollosa）前往東京帝國(guó)大學(xué)任教，擔(dān)任政治哲學(xué)與美學(xué)教授。一八八四年，費(fèi)諾羅薩在奈良法隆寺看到一座塵封兩個(gè)多世紀(jì)的觀音像，他被觀音像的精美震撼，并將其和古希臘的雕像進(jìn)行比較：“從正面看，觀音像并不顯得特別高貴，但從側(cè)面看它達(dá)到了希臘古風(fēng)藝術(shù)的巔峰高度?！碑?dāng)看完法隆寺內(nèi)的壁畫后，費(fèi)諾羅薩更加確定地?cái)嘌裕骸拔覀儙缀蹩梢钥隙ǎㄟ@些壁畫）與希臘有著真實(shí)、雖然遙遠(yuǎn)的聯(lián)系?！辟M(fèi)諾羅薩在佛教藝術(shù)中看到與希臘藝術(shù)的相似性，如面部的造型、佛像發(fā)型中的螺旋形曲線等等，進(jìn)而他提出了大膽的假設(shè)，設(shè)想從古希臘到日本的文明傳播路線：亞歷山大大帝在西亞播下希臘藝術(shù)的種子，后經(jīng)過巴克特里亞又將藝術(shù)傳到犍陀羅，在那里與佛教藝術(shù)融合。希臘-印度藝術(shù)結(jié)合后在漢唐時(shí)期傳入中國(guó)，最后到達(dá)日本。所以，日本藝術(shù)是希臘化影響的東方終點(diǎn)站。當(dāng)時(shí)費(fèi)諾羅薩還沒有能力證明這一推測(cè)，而時(shí)至今日學(xué)界已經(jīng)完成對(duì)希臘穿過亞洲大陸來到日本的線索的繪制。需要特別提出的是，費(fèi)諾羅薩的助手和朋友岡倉天心也接受了他的觀點(diǎn)，認(rèn)為日本是絲綢之路的東端終點(diǎn)，保存了最好的希臘化藝術(shù)。

如果將這一段故事放在十九世紀(jì)日本思想史中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的學(xué)者不僅會(huì)強(qiáng)調(diào)日本保存了最完整的希臘化藝術(shù)要素，還會(huì)將日本提升到和古希臘一樣的文明史位置上。呂康在書中做過一個(gè)總結(jié)：“在日本人看來，古希臘更像亞洲文明，而非歐洲文明，它是酒神式的而非日神式的，古希臘人信仰的是泛神教而不是基督教，古希臘文化屬于島嶼文化而非大陸文化?！币簿褪钦f，日本人會(huì)覺得自己和古希臘人更近，要理解其中的邏輯，就要看日本在現(xiàn)代國(guó)家構(gòu)建中如何借用希臘來塑造自己的世界歷史定位。

二、希臘想象與日本民族國(guó)家神話

對(duì)于日本來說，在明治維新之后，必須要回答的問題就是，日本如何才能與西方列強(qiáng)比肩而立？日本在亞洲是什么位置？如果超出中國(guó)文明的視域，日本該如何在世界格局中擁有自己的地位？對(duì)于這些問題的方向性問答，我們比較熟悉福澤諭吉在一八八五年給出的具體回答：脫亞。在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，中國(guó)在日本人心中進(jìn)一步喪失威信，一個(gè)現(xiàn)代的日本不僅需要有強(qiáng)大的國(guó)力，更需要在文明更迭之時(shí)創(chuàng)造一種不同于模仿者和學(xué)習(xí)者的意識(shí)形態(tài)。當(dāng)日本開始構(gòu)想自己在世界文明中的核心位置時(shí)，就必然要處理和西方文明發(fā)源地希臘的關(guān)聯(lián)。

當(dāng)時(shí)部分日本學(xué)者是從地理要素及習(xí)俗出發(fā)，力圖證明古希臘和日本的相似性。日本地理學(xué)家志賀重昂就曾寫道：“古希臘的地貌簡(jiǎn)直就是日本的再現(xiàn)?！边@一判斷的確也不是空穴來風(fēng)，日本與古希臘都是島嶼星羅棋布，島上都有連綿起伏的山脈，平原地區(qū)則人口過剩。類似的地理環(huán)境會(huì)塑造相似的習(xí)俗，古希臘和日本都不是一神信仰，而是多神信仰，這與后來的歐洲基督教傳統(tǒng)都不一樣，甚至日本武士道精神也被與古希臘的斯多葛主義相類比。這種類比有幾重目的，一是將古希臘和歐洲的聯(lián)系切斷，將現(xiàn)代歐洲國(guó)家塑造自己文明敘事的優(yōu)越性消解；二是論證古希臘與日本有著更為緊密的關(guān)聯(lián)，將日本提升到與古希臘同等的文明高度。

同樣注意到日本與地中海世界相似性的還有《柏拉圖全集》的譯者木村鷹太郎，他甚至給出了一個(gè)更為激進(jìn)的故事，他將日本文明、古希臘文明以及近代歐洲文明的關(guān)系進(jìn)一步復(fù)雜化。簡(jiǎn)單來說，在木村鷹太郎的版本中，日本不能只滿足于獨(dú)立的文明地位敘事，而要將日本寫入世界文明起源的歷史敘事中。二十世紀(jì)之交，當(dāng)西方文明遇到危機(jī)后，木村鷹太郎給出的方案是要復(fù)興西方古代的思想，而日本是最有資格承擔(dān)這一任務(wù)的，這是因?yàn)椤叭毡久褡迨枪畔ＥD人、古羅馬人的一支，我們的語言、歷史、宗教、社會(huì)、組織架構(gòu)都是一脈相承的”。為了將日本塑造為現(xiàn)代文明的源頭，木村鷹太郎在《日本太古史》中拒斥了將日本人說成是南方諸島的后代，或者中國(guó)東北或蒙古地區(qū)居民后代，以及將日本人說成是雅利安人后裔的講法，轉(zhuǎn)而提出日本人的祖先來自亞美尼亞、迦勒底和亞述，他們創(chuàng)造了偉大的地中海文明，后來又向東方遷徙，在遷徙途中又孕育了印度文明，最后才遷徙定居到日本。這個(gè)版本與亞洲大陸的絲綢之路傳播路線有類似之處，但根本性的區(qū)別在于，這條路線上的文化播散的主體是日本民族。所以，日本是世界古代文明的創(chuàng)造者，日本天皇不僅能號(hào)令日本國(guó)民，也可以讓世界上所有國(guó)家都聽命于他。

木村鷹太郎對(duì)日本民族的人種學(xué)論述并沒有什么根據(jù)，但講述這個(gè)故事的意圖是非常明確的。到了二十世紀(jì)初，京都學(xué)派的哲學(xué)家高山巖男則從人類文明類型的角度，用黑格爾的方法賦予日本文明以崇高地位。高山巖男撰寫過《文化類型學(xué)研究》一書，以宏闊的視野研究了世界上的七大文明：古希臘文明、古印度文明、基督教文明、佛教文明、中華文明、西方文明和日本文明。高山巖男認(rèn)為古希臘是人類文明的源頭，古希臘民族也是最完美的民族，追求存在，是積極向上的文明形態(tài)。古印度文明則著重于虛無，是一種消極的哲學(xué)形態(tài)，更為關(guān)注跳出輪回，獲得“永恒的死亡”。佛教誕生于古印度，但在傳播的過程中與古希臘文明相結(jié)合，這樣一來，追求虛無的哲學(xué)思想就融入了積極的要素，也正是這種融合的思想最終傳到了日本。對(duì)于中國(guó)文明和西方文明，高山巖男將二者視為另一對(duì)相反的文明形態(tài)，他認(rèn)為中國(guó)重禮，始終無法擺脫儀式束縛，理性也不能占上風(fēng)；而西方文明則充斥著機(jī)器和被異化的人，必將陷入危機(jī)。只有日本文明才是人類未來的代表，因?yàn)樵诟呱綆r男的分析中，古代日本民族是積極向上的，與古希臘民族天性最為符合，后來又受到其他文明成果的綜合影響，最后使得日本文明成為最高級(jí)的文明形態(tài)。

需要說明的是，將日本與古希臘用各種方式聯(lián)系在一起最初并不是日本學(xué)者的發(fā)明，最初是來自歐洲人。從十七世紀(jì)開始，歐洲人來到日本后便開始觀察和思考日本人的來源。在基督教的語境中，人由上帝所造，最初都有同一個(gè)來源。在西方人看來，非基督教世界的人只是還不知道自己真實(shí)的由來，實(shí)際上世界上各個(gè)地區(qū)的民族都是親緣關(guān)系。比如十七世紀(jì)末，作為荷蘭東印度公司駐日本代表的坎普法就提出，日本人并不是來自中國(guó)，而是與歐洲人一樣都來自兩河流域，后來在大洪水后逐步遷移，最后來到日本。這樣看來，無論西方還是日本，都面臨著如何用自己認(rèn)同的文化來理解和定位他者的任務(wù)，只不過，在面對(duì)現(xiàn)代文明時(shí)，深受中國(guó)文化影響的日本需要付出更大的努力來完成自己的文化想象。

日本與古希臘關(guān)系的種種觀點(diǎn)，今天看來能在學(xué)術(shù)上站得住腳的并不多，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的日本來說，重要的并不是證據(jù)是否確鑿，而在于這些說法所要發(fā)揮的真實(shí)功用。古希臘幫助向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中的日本構(gòu)建出一種文化敘事。這實(shí)際就將問題引向現(xiàn)代國(guó)家的一個(gè)重要特征，即現(xiàn)代國(guó)家同時(shí)是民族國(guó)家，需要說明的是，這里的“民族”并不是指少數(shù)民族意義的族群，而是由國(guó)家構(gòu)建出來的政治性的“國(guó)族”。安德森曾經(jīng)用“想象的共同體”來解釋現(xiàn)代國(guó)家，對(duì)于這一時(shí)期的日本來說，古希臘文明對(duì)日本文化起源、民族來源的想象起到了重要作用。在這個(gè)與希臘有關(guān)的日本現(xiàn)代化想象中，首先是擺脫中國(guó)敘事，進(jìn)入到“西方- 現(xiàn)代”的話語體系中；繼而通過建立與作為西方文明源頭的古希臘文明的親緣性，將日本與西方現(xiàn)代化國(guó)家并立，并作為在東亞推行殖民統(tǒng)治的依據(jù)；最后，通過區(qū)分完美的古希臘文明和趨于異化的現(xiàn)代西方文明，將與古希臘有親緣關(guān)系的日本文明塑造為人類文明的未來。

三、“占有”關(guān)系背后的文明多樣性

在講述了日本與古希臘在近代的文化糾葛后，作者對(duì)這段關(guān)系又是什么態(tài)度呢？這可以從書的副標(biāo)題中窺探一二。這本書的副標(biāo)題是“文化與占有”，其中的“文化”一詞無須過多解釋，重點(diǎn)在“占有”上面，這個(gè)詞的含義并不是一目了然的，作者在書中也重點(diǎn)澄清了法語中“占有”的意思。法語中的“占有”有兩種類型。第一種是主體支配客體、占有客體，將其同化直至二者融為一體。這種占有的例子就是獵人捕獲獵物，然后把獵物吃掉。第二種占有的動(dòng)作和第一種相反，是指主體受到外力控制，被迫遵循后者的行為邏輯。比如，人被饑餓、欲望或魔鬼占有，是一種被動(dòng)性的體驗(yàn)。在作者看來，日本對(duì)古希臘的占有就是兼有這兩重意涵，既有了解古希臘文化的主觀意愿，也被古希臘的魅力吸引。

通過區(qū)分“占有”的這兩層含義，呂康實(shí)際上將希臘- 日本的故事普遍化了。任何兩種不同的文化或文明在接觸后都會(huì)發(fā)生這雙重意義的占有關(guān)系，并且在占有之后，也并不會(huì)將自己完全變成另外一種模樣。對(duì)于日本來說，無論是先前對(duì)于儒學(xué)、佛教的接受，還是對(duì)現(xiàn)代西方以及古希臘文明的接受，都有著自己的遴選標(biāo)準(zhǔn)和獨(dú)特的旨趣。日本戰(zhàn)后著名的思想史家丸山真男就曾對(duì)日本接受外來思想有過精辟的論斷，他說外來思想一旦傳入日本，就會(huì)受到修正，而不是其原本文獻(xiàn)的內(nèi)容。

丸山真男的這個(gè)觀察非常精準(zhǔn)。舉一個(gè)藝術(shù)史方面的例子，徐小虎在《南畫的形成》一書中注意到，鐮倉時(shí)代的日本進(jìn)口了大量的中國(guó)水墨畫，但是當(dāng)時(shí)日本人的審美旨趣與中國(guó)文人大相徑庭。中國(guó)人認(rèn)為的逸品風(fēng)格已變成干的和線性的，而日本所認(rèn)定的崇高放逸的逸格則是潮濕、非線性渲染的簡(jiǎn)化水墨，這就導(dǎo)致日本人當(dāng)時(shí)最喜愛的畫家是牧溪和梁楷，而這二人在中國(guó)難入主流，甚至梁楷還被稱為“梁瘋子”。在對(duì)古希臘的接受上，呂康也有類似的觀察。在全書的最后，呂康提到二0一六年在東京國(guó)立博物館舉辦的一次規(guī)模宏大的古希臘文化展，他注意到這個(gè)展的展品選擇和盧浮宮能看到的古希臘完全不同，東京展覽上的展品普遍小巧、形狀不規(guī)則但做工精細(xì)，人的要素在展品中不明顯，展品中多蔬菜和動(dòng)物樣式的浮雕。不可否認(rèn)的是，這些展品也都是真實(shí)的古希臘，只不過是經(jīng)過日本修正挑選過后的古希臘。由此，我們不免會(huì)想到，對(duì)于不同文化的交融和接受，恰恰是在這種修正中才能看出文化內(nèi)部較為穩(wěn)定的部分以及文化間的差異。

如果說日本人眼中的古希臘和法國(guó)人眼中的古希臘是不同的，那么古希臘自身就是充滿差異的，并沒有唯一的古希臘。但是日本從十九世紀(jì)開始與古希臘的糾葛卻一直在塑造承擔(dān)著大寫的文明地位的古希臘。呂康清醒地診斷出這種獨(dú)一性的原因，即日本人在學(xué)習(xí)古希臘知識(shí)時(shí)，一方面在與西方國(guó)家斗爭(zhēng)，一方面在與中國(guó)和韓國(guó)斗爭(zhēng)。這種斗爭(zhēng)背后的精神動(dòng)機(jī)就是：“他們渴望與‘文明’建立聯(lián)系，渴望與唯一的精神始祖建立聯(lián)系。想象自己占有‘一’（Un），這是人類思想的一種歷史形態(tài)?！蓖ㄟ^將“文明”唯一化，不同的政治體就在歷史中爭(zhēng)奪那唯一文明的現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)者，而這恰恰是二十世紀(jì)人類文明災(zāi)難的深層原因。

毫無疑問，日本與古希臘的關(guān)系為我們提供了一個(gè)絕佳的參照案例，日本最初通過現(xiàn)代西方的文本和資源接觸到古希臘文化，但從十九世紀(jì)開始，日本與西方的和諧關(guān)系很快就轉(zhuǎn)成了對(duì)抗關(guān)系，現(xiàn)代西方文明不再被奉為圭臬，“二戰(zhàn)”后的日本學(xué)界心態(tài)更為平和，能自主地進(jìn)行西洋古典學(xué)研究并成為世界學(xué)術(shù)共同體的一部分。經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)的曲折歷程，日本的古今中西問題已經(jīng)不再急迫。而在經(jīng)歷了對(duì)西方文明的漫長(zhǎng)認(rèn)知后，中國(guó)開始出現(xiàn)西方古典學(xué)熱潮，不過，中國(guó)和古希臘如何建立“占有”關(guān)系仍待觀察。這個(gè)時(shí)候，我們就更應(yīng)該注意呂康的提醒：“在占有關(guān)系中，分裂先于統(tǒng)一，‘二’在‘一’之前。盡管人們強(qiáng)烈地、殷切地追求統(tǒng)一，但這一追求并不會(huì)掩蓋最初的多樣性?！币?yàn)椋粌H兩種主體之間存在著無法克服的隔閡，每種主體自己也是多樣而不可化約的。將任何一種具體文明確立為“唯一真正的文明”的努力都包含著對(duì)“文明”的雙重暴政，那既消除該文明內(nèi)部的多樣性，也將其他文明打上野蠻的標(biāo)簽。

（《希臘之日本：文化與占有》，［法］米夏埃爾·呂康著，劉成富、姜燕、陳茗鈺譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社二0二四年版）