冬天已來到江海平原，寒風料峭，木葉盡脫。我驅車從如東縣城出發(fā)，經(jīng)過223省道，沿著范公堤海防公路向西行駛。公路兩側，古老的水杉樹粗壯而挺直，范公堤岸南一望無際的田野里已吐露出墨綠的麥苗。隔著車窗遠遠望見一棵蓬松如帳的老樸樹，這就是接海天于晨曦，沐滄桑之浩瀚；獨立海邊幾百秋的千里海堤第一樹——蓬蓬樹。在它腳下，長角河水緩緩流淌。我的老家就在長角河南岸，在故鄉(xiāng)清晨的薄霧中，我已聞到老家煙火的味道。

我驅車沿著洋口大道向北行駛3公里，至洋口外閘東側，當我穿過黃墻黛瓦、古樸森森、香煙繚繞的海印寺后，映入眼簾的是一段長長的海堤，像一條巨龍巋然橫臥于南黃海之濱。海堤南側是省級沿海經(jīng)濟開發(fā)區(qū)星羅棋布的高樓、鱗次櫛比的廠房。

看到這段海堤的一剎那，我的熱血觸到故鄉(xiāng)海水的體溫，涼涼的，令人興奮。我把車子停在遠處，思緒隨著翱翔的海鷗飛揚在故鄉(xiāng)湛藍的天空。

30年前的一個冬天，中華人民共和國成立后如東第12個圍海造田工程——凌洋圍墾工程，在這片古老的灘涂上拉開帷幕。凌洋圍墾之所以選擇在冬天進行，圍墾指揮部主要考慮的是其時潮位低、怪潮少，人工修筑的擋潮堰堤不易被海浪摧毀。

凌洋圍墾那年，27歲的我就在范公堤下以千里海堤第一樹命名的村擔任村黨支部副書記。50多歲的村支書剛住院做了手術，上級下達的凌洋圍墾任務便由我代理負責。

1995年11月23日下午，我在村部簡陋的會議室召集全村黨員干部、民兵骨干，召開全村凌洋圍墾工程動員大會。在光榮鄉(xiāng)圍墾指揮部工作人員的指導下，全村劃分為16個戰(zhàn)斗單位，外加一個炊事班、一個拖拉機運輸車隊、一個后勤保障小組，并將安全生產(chǎn)責任制逐一分解落實。一名參加過抗日戰(zhàn)爭和淮海戰(zhàn)役的老黨員在會場帶頭宣誓：“戰(zhàn)黃海、搶進度、鼓干勁、保質量、爭上游！”

1995年11月25日，如東凌洋圍墾工程正式打響。清晨5時，全村15輛拖拉機全部發(fā)動，村頭村尾到處都是機器的轟鳴聲，將民工源源不斷地送到10公里外的海灘。上午8點，潮水退去，一望無際的海灘上到處都是涌動的人潮聲、鏗鏘的號子聲、機器的轟鳴聲……民工們頂著刀割的寒風、冰冷的海水、刺腳的薄冰，挑著沉重的擔子你追我趕，來回奔跑在這片沙灘上。一望無際的灘涂如同潑了油一樣地濕滑，每時每刻都有人摔倒了爬起來。

如東凌洋圍墾光榮鄉(xiāng)指揮部分解給我村的任務是在30天內壘成一條長500米、底寬45米、高20米、上寬15米的圍海大堤堰。農(nóng)歷十一月初二、初三將迎來周期性七潮水、八潮水潮汛，古有“七潮、八潮如馬跑”之說，再加上西北寒流南下，有風即有潮。若不與海水搶時間、爭速度，大潮加上大風合力沖擊，剛壘起的堤堰將會前功盡棄。

我們動用了全村所有的力量，每天組織起800人的隊伍。但凡是能挑擔的、能挖土的、能推獨輪車的，上至七十多、下至十六七歲的男女老少齊上陣。村里的五保戶劉國基一米九的大塊頭，加上腰板硬朗，他的泥絡子比其他人大一圈，他的扁擔又粗又長，一般年輕人扁擔兩頭各挑3個大泥塊，120斤，而他扁擔兩頭各挑4個大泥塊，160斤，他買不起橡膠靴，干脆赤著腳，光著流血的腳板在沙灘和堤壩之間健步如飛，身后留下的是車轍一樣的腳印。他腰間總掛著一個酒壺，疲憊時就喝一口。冒起汗來，他干脆脫掉上衣，赤膊上陣，扁擔下的肩膀上印著深深的血痕。

六組的李明山當年65歲，在水泵抽沙灘積水的過程中，由于柴油發(fā)動機受凍，難以啟動。他用雙手去轉動發(fā)動機飛輪時，左手大拇指被絞進三角皮帶盤，當即截斷，掉在泥漿里。我急忙撿起，用紙包好，放在口袋里。我們用拖拉機把他送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院。簡單包扎后，醫(yī)生直言整個南通地區(qū)只有南通附屬醫(yī)院才有希望幫他接上斷指，而且必須在24小時以內……當時鄉(xiāng)衛(wèi)生院沒有救護車，我急忙叫來一輛面包車，送他去南通附屬醫(yī)院。他死活不上車，說道：“我這么大年紀了，斷了一根，還有九根，不影響勞動，費這么大勁干嗎？”他脾氣倔強，我拗不過他。第二天傍晚，民工們放工去工棚吃晚飯了，我從口袋里拿出那根血肉模糊、已經(jīng)開始發(fā)黑的大拇指，我含著淚水，悄悄把它扔掉。

28天后，我村新筑的擋潮堤堰終于與兄弟村合圍，堤上交界的豁口也用大量泥土填埋、夯實。我組織民工對北坡和堤頂反復用泥塊再修補、再夯實。同時，根據(jù)指揮部要求，村里每家每戶捐出兩個蛇皮袋，全村共捐出1400個蛇皮袋，全部裝滿泥土，堆在海堤上坡，做好護堤準備。

1995年12月下旬的這一天中午，農(nóng)歷初三，八潮水。天空烏云密布，遠處的海面已升騰起八級海風，瞬間西伯利亞氣流裹著大雨奔襲而來，巨浪像脫韁的野馬橫沖直闖……盡管幾天前，接指揮部通知，我村已組織百名精壯勞力做好護堤準備，嚴陣以待。但面對如此狂風、暴雨、巨浪，大家的心都提到嗓子眼。不到一個小時，與兄弟村剛合攏的交界處，便被海潮撕開一道口子，海浪洶涌而來。指揮部迅速調集早已準備好的一艘漁船，通過機械牽引堵住決口，我?guī)ьI全村護堤民工迅速將堤壩上的吹沙袋、水泥板、木樁、石塊填進決口處。趕來增援的兩臺重型挖土機開足馬力，怒吼著將泥土推進決口處，發(fā)動機冒出的黑煙在風雨中盤旋。經(jīng)過3個小時與風浪搏擊，終于堵住決口，這時潮水也開始落潮。在場的所有民工都松了一口氣，這時，大家才發(fā)現(xiàn)，盡管穿著雨衣，但每個人的棉襖都濕透了，手都凍僵了。指揮部通過高音喇叭，命令我們撤離。

第二天早上，當我?guī)е窆冓s到工地時，風已停了，雨也歇了，一輪紅日正從遠處的海平面冉冉升起。剛筑好的11公里海堤已是千瘡百孔，我們與兄弟村的海堤交界處，那條20多噸的木帆船已和地面垂直，船頭已鉆進20米深的海堤底部，海堤底部盡管裂開一個大洞，但船身牢牢掐在堤的中部，硬生生扛住大風大浪的襲擊，保護住人工筑擋的潮堰堤。

我組織民工們迅速修補擋潮堤堰，凌洋圍墾指揮部也調來剛購置的新式泥漿泵吹填堤身，通過機械化拋石加固和土堤加高培厚工作，加快了圍墾工程進度。

此次凌洋圍墾工程歷時76天，如東沿海周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)共出動民工2.5萬人，土方工程308萬立方，圍墾海堤長度11公里，圍墾面積3.5萬畝。

1949年后，如東先后進行24次圍墾，先后出動民工43.13萬人，構筑土方工程4685.8萬立方，圍墾面積57.88萬畝，圍墾海堤長度230.867公里。上溯到2700年前的西周時期，長江入?？诖蟠笮⌒〉闹奕宏懤m(xù)出水，逐漸漲成卵形沙洲，是為古扶海洲。從唐朝李承修筑捍海堰，到北宋范仲淹修筑百里范公堤，直至民國初年張謇創(chuàng)辦大豫公司，廢灶興墾，種糧植棉，逐步使荒蕪海灘變成了可供人類居住的家園，才有了百萬皋東人民的棲息地。如東圍墾就是半部如東史。作為在南黃海邊長大的漁民后代，對大海有著特殊的情感并沿著祖輩和先賢的足跡，我有幸參加了凌洋圍墾工程。

時光荏苒，一轉眼近30年過去了。當年和我一起參加凌洋圍墾工程的全村800多父老鄉(xiāng)親好多已不在人世。五保戶劉國基，于2003年在我擔任村黨支部書記的時候幫他落實了危房改造，此后，我調到縣城去工作，再未與他見面。后來經(jīng)母親回憶，平時他幫助養(yǎng)豬大戶挑大糞掙點酒錢，后來村里誰家老了人，他也會幫人家鎮(zhèn)場地（當?shù)仫L俗習慣），2006年那個冬天，他因腦溢血去世。村里花了300元請了個五保戶幫他捧的骨灰盒，葬在范公堤南側村里的公墓里……在工地上手指被機器截斷的李明山，村里只幫他記了3個工，因為第四天他又來工地上工了。73歲那年，他患了肺癌，在廣州工作的兒子將他接去治療，后在廣州去世……

今天，當我懷揣虔誠的靈魂、邁著朝圣的腳步登上這道筆直伸向遠方的海堤，雄偉而悲壯！當年為堵住決口而沉入堤中的那條木帆船，已經(jīng)成為海堤的一道脊梁，永遠和海堤血肉相連、共潮共生。在它的側畔，波光粼粼的海面，千帆競過，漁船穿梭如織；近處，海浪輕拍沙灘，發(fā)出寧靜而悠長的回響。經(jīng)久不息的海濤聲，穿過時光的隧道，回蕩在歷史的天空。我仿佛又看見村里的父老鄉(xiāng)親穿著破棉襖、腰間扎著稻草繩、滿身泥漿、挑著沉重的擔子挺直著腰板艱難跋涉在海灘上的身影，那帶血的腳板、印著血痕的扁擔、凝血的斷指還有滿身的汗水……雕塑成“海子牛”的樣板刻在我的記憶里。

在這個如日東升的地方、在這個扶海之洲，先輩們與風浪搏擊，向大海要地，辟我草萊、百轉千回的那份虔誠、那份樸素的信仰不斷演繹著這方水土上的苦難與輝煌！就像故鄉(xiāng)海灘上潺潺的水聲，永遠流淌在我的骨髓里，經(jīng)久不息……

作者簡介：

張文華，江蘇南通如東人，曾主編《如東一帶一路對外投資合作政策匯編》。先后在《中國青年報》《新華日報》《農(nóng)民文摘》等發(fā)表散文、散文詩60多篇?，F(xiàn)供職于如東縣商務局。