整個(gè)春天，直至夏天，都是生命力獨(dú)享風(fēng)流的季節(jié)。長(zhǎng)風(fēng)沛雨，艷陽明月，田野被喜悅鋪滿，天地間充斥著生的豪情，風(fēng)里夢(mèng)里也全是不屈不撓的欲望。那時(shí)百花都在交媾，萬物都在放縱，蜂飛蝶舞、月移影動(dòng)也都似浪言浪語。那時(shí)候靈魂被置于一旁，就像秋天尚且遙遠(yuǎn)，思念還未成熟。那時(shí)候視覺呈一條直線，無暇旁顧。春天的美麗也正在于此。在于純真和勇敢，在于未通世故。

設(shè)若枝丫折斷，春天唯努力生長(zhǎng)。設(shè)若花朵凋殘，春天唯含苞再放。設(shè)若暴雪狂風(fēng)，但只要春天來了，天地間總會(huì)飄蕩起焦渴的呼喊。我還記得一個(gè)傷殘的青年，是怎樣在習(xí)俗的忽略中，搖了輪椅去看望他的所愛之人。

也許是勇敢，也許不過是草率，是魯莽或無暇旁顧，他在一個(gè)早春的禮拜日起程。搖著輪椅，走過融雪的殘冬，走過翻漿的土路，走過滴水的屋檐，走過一路上正常的眼睛，那時(shí)，傷殘的春天并未感覺到傷殘，只感覺到春天。搖著輪椅，走過解凍的河流，走過濕潤(rùn)的木橋，走過滿天搖蕩的楊花，走過幢幢喜悅的樓房，那時(shí)，傷殘的春天并未有什么卑怯，只有春風(fēng)中正常的渴望。走過喧嚷的街市，走過一聲高過一聲的叫賣，走過燦爛的塵埃，那時(shí)，傷殘的春天毫無防備，只是越走越怕那即將到來的見面太過俗?！瓦@樣，他搖著輪椅走進(jìn)一處安靜的宅區(qū)——安靜的綠柳，安靜的桃花，安靜的陽光下安靜的樓房，以及樓房投下的安靜的陰影。

她出來了?？墒窃趺椿厥拢克樕蠜]有驚喜，倒像是驚慌：“你怎么來了？有什么事嗎？”

“什么事？沒有哇？沒想到走了這么久……”

她打斷你：“跑這么遠(yuǎn)干嗎，以后還是我去看你?！?/p>

“咳，這點(diǎn)路算什么？”

她把聲音壓得不能再低：“噓——，今天不行，他們都在家呢。”不行？什么不行？他們？他們?cè)趺戳?？噢……是了，就像那臺(tái)階一樣，你應(yīng)該料到他們！但是忘了。春天給忘了。尤其是傷殘，給忘了。她身后的那個(gè)落地窗，窗帷旁，有個(gè)緊張的臉，中年人的臉——目光嚴(yán)肅，或是憂慮，甚至警惕。

你看出她面有難色?！芭?，我路過這兒，順便看看你?！蹦懵牫鏊龖?yīng)接得急切：“那好吧，我送送你?！?/p>

“不用了，我搖起輪椅來，很快?！?/p>

“你還要去哪兒？”

“不?；丶??！钡麤]有回家。他沿著一條大路走下去，一直走到傍晚，走到了城市的邊緣，聽見曠野上的春風(fēng)更加肆無忌憚。那時(shí)候他知道了什么？那個(gè)遙遠(yuǎn)的春天，他懂得了什么？那個(gè)傷殘的春天，一個(gè)傷殘的青年終于看見了傷殘。

看見了傷殘，卻擺脫不了春天。春風(fēng)強(qiáng)勁也是一座牢籠，一副枷鎖，一處煉獄，一條命定的路途。盼望與祈禱。彷徨與等待。以至漫漫長(zhǎng)夏，如火如荼。必要等到秋天。

（摘自《史鐵生散文》，史鐵生 著，人民文學(xué)出版社，2020年9月。本文有刪減）