99歲的方漢奇至今每天都在記日記。但他多年來養(yǎng)成了一個習慣，就是只記事，不評議。

他曾跟弟子開玩笑說，他的人生與其說是“過五關斬六將”，不如說是一場又一場的僥幸，如今比乾隆干得還長，算是“超期服役”了。

方漢奇的博士生、社科院新聞研究所原所長尹韻公告訴《中國新聞周刊》，方漢奇從事的新聞史研究并不是熱門學科，學生中把新聞史研究作為終身事業(yè)的更是不多，但方漢奇數(shù)十年如一日的堅持，使他得以依托中國人民大學新聞學院，成就了自己獨到的學術影響力。

多年治新聞史，使得方漢奇的視角總是帶著一種歷史的縱深感。他告訴《中國新聞周刊》，從事新聞事業(yè)也要有立場和觀點，少數(shù)人先知先覺，多數(shù)人后知后覺，極少數(shù)人不知不覺。他99歲了，經歷過北洋軍閥時期，從國民黨專制時期過來，新中國成立后又歷經多次政治運動，最后親歷了改革開放的整個過程，很多認識都是逐步形成的。研究新聞史的意義就是以史為鑒，吸取經驗教訓，這樣就可以不再做蠢事。

“隨巧拙，任浮沉”

方漢奇讀中學時的夢想是能像鄒韜奮、范長江、蕭乾等名記者一樣，“相機身上掛，足跡遍天下”。填寫大學志愿時，他全報了新聞系。1946年，他考入國立社會教育學院新聞系，畢業(yè)后進入上海新聞圖書館擔任研究館員，負責《申報》史整理工作。

方漢奇的父親方少云曾擔任過國民政府立法院立法委員等職，新中國成立后方漢奇一家有的去了中國港臺地區(qū)，有的在美國定居。方漢奇中學時按學校要求加入過“三青團”，雖然從沒參加過該組織的活動，但這段經歷加上家庭背景，讓他無緣記者工作。他就專心研究《申報》，讀完已出版的78年的全部27000余份《申報》，三年摘錄了兩萬多張卡片。

1951年，方漢奇受邀去圣約翰大學兼職講授新聞史專題，受到上海《解放日報》編委羅列的賞識。1953年，羅列出任北大中文系副主任兼新聞教研室主任，就把方漢奇調去教新聞史。

此時，新聞史沒有一本通用教材，方漢奇只能邊備課邊講。在北大工作的五年，他翻閱了大量舊報刊，看了2000多本書。

中國傳媒大學新聞學院退休教授曹璐在1955年考進北大中文系新聞專業(yè)，第二年開始上方漢奇的新聞史課。曹璐告訴《中國新聞周刊》，方漢奇上課往往只拿幾張卡片，把新聞事件、人物和時代背景講得生動翔實，深入淺出。方漢奇記憶力超群，曹璐至今記得他大段背誦《警世鐘》《猛回頭》等名篇。

1958年5月，方漢奇帶著曹璐等幾名學生到《保定日報》實習。他們去報社排字車間學排版，方漢奇學得最好最快，排版速度連年輕人都比不過。幾個月后，實習結束，他們返回北京后才得知，北大中文系新聞專業(yè)已于9月并入中國人民大學新聞系。

那時正是“大躍進”時期，很快各種政治運動接踵而至。方漢奇成了一位“老運動員”，去食堂打飯常常排在隊伍最后面。他曾被關“牛棚”三年，笑稱人大附近所有屋頂都上過，所有下水道都鉆過，每一個廁所坑都清理過，被“改造”得身強體健。

尹韻公曾問過方漢奇，如何與傷害過他的人相處。方漢奇笑笑，只說了一句“唾面自干”。

“文革”時期新聞史人物只能研究毛澤東和魯迅，前者研究的人太多了，而研究魯迅辦報活動的人還沒有，方漢奇就選擇了研究魯迅。那時開會不斷，他總是坐在角落里，偷偷做卡片。他說：“幾十年來，能研究時我就研究，不能研究時我就不研究?！逼鋵?，他并未停止過研究，只是不“明目張膽”地研究。他有個信念，堅持做學問，總有一天用得著。

《方漢奇?zhèn)鳌纷髡?、南京財經大學新聞與文化傳播學院教授劉泱育告訴《中國新聞周刊》，方漢奇在任何時候都積極樂觀。換言之，他能以一種審美的眼光來對待各種逆境，如辛棄疾的《鷓鴣天·不寐》中所寫：“隨巧拙，任浮沉?！?/p>

新聞學的第一張地圖

低谷期的堅持積累，讓方漢奇在改革開放后得以抓住機會，脫穎而出。

1981年，他撰寫的《中國近代報刊史》出版。他為這部書已積累近30年，做了2.5萬張卡片，寫了57萬字。

新聞學家戈公振1927年出版的《中國報學史》是中國第一部新聞業(yè)通史著作，《中國近代報刊史》被視為繼《中國報學史》之后“50年來第一部有影響的新聞史專著”。業(yè)界稱方漢奇和戈公振是中國新聞史領域“兩座高峰”，方漢奇說：“戈公振是高峰，我只是個小丘陵?！彼f這部書受時代局限有很多不夠妥當之處，但再版時他也不計劃修訂，因為任何作品都是歷史產物，留給后人研究吧。

中國人民大學新聞學院副院長王潤澤曾說，方漢奇所做的工作，對于新中國的新聞學來說，就如同是第一張地圖。“沒有地圖，你怎么知道哪里有重要的城市、重要的礦產、重要的人？”

1978年8月，中國人民大學復校，新聞系隨之恢復。那一年，尹韻公考入人大新聞系。他回憶，改革開放之初，全國新聞系（專業(yè)）只有人大、復旦、暨南大學和北京廣播學院（現(xiàn)中國傳媒大學）四家，以人大和復旦的新聞系影響力最強。那時課堂氣氛很活躍，教室坐得滿滿當當，最后一排都是外校老師，他們來人大進修取經，再回去創(chuàng)辦新聞院系，人大很多老師也被其他院校邀請去做指導。

1979年成為北京廣播學院第一批研究生的郭鎮(zhèn)之告訴《中國新聞周刊》，1980年北京廣播學院為了解決專業(yè)課程不足的問題，將人大教新聞史的方漢奇、傅顯明、張隆棟等教師“一鍋端”地請來上課。大家很佩服這些老先生的學問，方漢奇一頭銀發(fā)，矯健敏捷。

方漢奇講課像單口相聲，趣味橫生。他的公開大課上，學生多到擠坐在窗臺上。

他講邵飄萍采訪“府院之爭”，提到調停人、副總統(tǒng)馮國璋時說“這位馮國璋正是當今笑星馮鞏的祖爺爺”，教室齊聲“哦——”。他講到梁啟超時說：“那時有位叫蔣百里的，寫了一部5萬字的《歐洲文藝復興史》，請梁啟超作序。梁啟超‘縱筆所至，略不檢束’，洋洋亦達5萬字。蔣百里很為難，只得勸梁啟超另出一本書，這便是較有分量的《清代學術概論》，這本書的序便由蔣百里作了。”教室里笑聲不止。他又說：“蔣百里后來因故自殺，未遂住院，竟因禍得福，與護理他的日本護士戀愛了，他們以后生有一女，正是著名科學家錢學森的夫人蔣英?！贝蠹矣质腔腥淮笪颉?/p>

新聞史課堂很受歡迎，但新聞史研究事業(yè)仍是冷門。1982年，尹韻公這一屆要做畢業(yè)論文，班上同學都想成為記者或報告文學作家，所以都選了新聞理論或采訪寫作，沒有人選方漢奇的新聞史。那時尹韻公因發(fā)表過一些頗有影響的史學文章已嶄露頭角，新聞系系主任秦珪動員他：“方老師那么大學問，沒人選他的研究方向說不過去?！币嵐统闪宋ㄒ灰晃贿x報方漢奇為指導老師的畢業(yè)生。

1984年1月，人民大學新聞系的方漢奇、甘惜分與復旦新聞系的王中成為中國第一批新聞學博導。尹韻公說，第一屆博導含金量很高，要求也高，兩年內招不到博士就會被取消博導資格。第一年甘惜分招到童兵一人，方漢奇沒有招到。

第二年，尹韻公即將碩士畢業(yè)，方漢奇三次到學生宿舍動員他報考自己的博士生。最終，方漢奇招到了三位博士生，其中就包括尹韻公和郭鎮(zhèn)之。

本來方漢奇希望郭鎮(zhèn)之的博士論文寫中國女性新聞史，因為她讀研究生期間研究過秋瑾和《中國女報》，又是新中國第一位新聞學女博士。但郭鎮(zhèn)之提出寫中國電視史，那時電視剛剛興起，她認為研究前景更廣闊。方漢奇很支持，從那時起，本來沒時間看電視的方漢奇開始看電視了。郭鎮(zhèn)之曾想要用“中國電視三十年”作為論文題目，方漢奇認為不夠大氣，改為“中國電視史稿”。

20世紀80年代，關于新聞“有學”“無學”的論爭遍布學界業(yè)界。尹韻公解釋，之所以有這一爭論，是因為新聞理論緊貼新聞實踐前沿，但跟得太緊就會有不確定因素，成果淘汰得快，做研究有不確定感。而新聞史學則向歷史靠攏，研究對象比較穩(wěn)定，成果也較穩(wěn)定可靠，容易得到公認。

尹韻公說，新聞史專業(yè)的開疆拓土始于方漢奇。從20世紀80年代初起，方漢奇陸續(xù)組織編寫了《中國新聞事業(yè)簡史》《中國當代新聞事業(yè)史（1949—1988）》和《中國新聞事業(yè)簡史》（第2版）等多部教材，填補了國內空白。

1989年，方漢奇等人發(fā)起成立中國新聞史學會，這是目前中國新聞傳播學界唯一的國家一級學會。方漢奇任首任會長，幾任繼任會長趙玉明、程曼麗、陳昌鳳、王潤澤都是他的學生。1997年，經方漢奇等人推動，新聞傳播學被評定為一級學科。1999年，方漢奇等老一輩新聞史專家從1986年起組織50位學者編寫的《中國新聞事業(yè)通史》三卷本出齊。

方漢奇不僅是中國新聞史學會創(chuàng)會會長、國務院學位委員會新聞傳播學科評議組首屆召集人，還長期擔任吳玉章獎金新聞學評議組召集人。劉泱育說，他這三個身份影響的不僅僅是新聞史學界，還影響著整個中國新聞傳播學界。

進入21世紀，包括北大和清華在內的一批高校陸續(xù)成立了新聞院系。清華大學新聞與傳播學院原常務副院長、教授陳昌鳳告訴《中國新聞周刊》，這和方漢奇的影響力密不可分。

1998年是北京大學100周年校慶，也是中國第一個新聞學研究團體北大新聞學研究會成立80周年，方漢奇發(fā)表文章，贊譽北大是中國新聞學和新聞教育的搖籃。他還以中國新聞史學會會長身份，聯(lián)合中國記協(xié)組織召開“北京大學新聞學研究會”紀念座談會，邀請北大當時主管文科的副校長何芳川出席。何芳川做了題為“重整旗鼓，再創(chuàng)輝煌”的發(fā)言，他引用方漢奇文章中的話，說北大這個新聞教育的搖籃搖著搖著把孩子給搖沒了，在新聞教育方面，“北大將登高一呼”。

當月，北大就啟動了籌建工作，北大國際關系學院教師陳昌鳳也參與其中。方漢奇提供了很多建議和幫助，還寫了紙條或手信，讓陳昌鳳帶上去多方聯(lián)系。2001年5月，北京大學新聞與傳播學院正式恢復成立。陳昌鳳在建院時擔任副院長，負責教學和學科建設工作。

新聞教育的規(guī)模越來越大，報考方漢奇博士生的人也越來越多，招生早已不成為問題。他培養(yǎng)了大批新聞史學博士和博士后，這些人又招收和培養(yǎng)了自己的新聞史學博士。

2004年，方漢奇辦理退休手續(xù)，隨即被學校返聘。2023年11月，他的最后一位博士生周航屹通過論文答辯，順利畢業(yè)。97歲的他正式結束新聞教育生涯，至此他已培養(yǎng)了50多位博士生。

“該吃吃，該喝喝，不知老之已至”

方漢奇的家在人大校內的宜園，步行到新聞學院只要三分鐘。卸下博導身份后，他說自己沒有任務也沒有壓力了，每天就是看書看報。

他書房的書架三面環(huán)墻，一直到天花板。他的大部分藏書已送給人大新聞學院，但他的書架仍然擺得很滿。他做的10萬余張學術卡片，一些被毀掉了，余下幾萬張交由人大新聞學院史論部收藏。他多年來的集報成果，現(xiàn)存于人大新聞學院資料室。

方漢奇總是保持著新聞人的敏銳和好奇。早在1998年左右，他就買了一臺386型號電腦，成了國內最早一批網民。他用一只手指學會了五筆打字，自嘲這是“一指禪”。他感慨，胡適當年研究《水經注》找材料花了20多年，在網絡時代用電腦檢索一個星期就能搞定。

2010年11月29日，方漢奇開通微博，粉絲最高時有170多萬。他是活躍用戶，發(fā)了一條“想去西藏，怕高原反應”，幾分鐘后又發(fā)了一條“想去阿拉斯加，怕那里太冷”，引發(fā)網友紛紛效仿“想……怕……”體。2013年11月13日，十八屆三中全會閉幕的第二天，他發(fā)了一條微博：“三中全會開過，果然有了很多新的政策和舉措。中國這條船不僅船體大，船上的人也多。掉頭轉向都不能太猛。哪怕碎步前進，也是好的。只要堅持改革，中國的前景就看好?！?/p>

2014年，方漢奇學會了用微信，之后便轉戰(zhàn)微信陣地，不再發(fā)微博，發(fā)博總數(shù)停留在317條。

陳昌鳳說，方漢奇看起來很淡泊，不太表達感情，但實際上很細膩。20世紀90年代初，方漢奇第一次去臺灣，從父母的墳上捧回一把土，裝在小磁碟里，放在窗臺上。土里萌生出小芽，長出野草，開出淡藍色小花。

2015年，相伴60多年的夫人黃曉芙在醫(yī)院病危，陳昌鳳去向方漢奇通報情況，方漢奇淚流滿面。他們很恩愛，方漢奇出門會給黃曉芙買她愛吃的冰激凌，生日時送她玫瑰花，動手給她改裝不太舒適的輪椅，去醫(yī)院探視會親一下她的額頭。黃曉芙辭世后，方漢奇獨自生活，學生們常去看他，在人民大學工作的王潤澤等弟子總伴他身邊。

這一年，方漢奇的老同事甘惜分百歲了。兩人相差10歲，相知相識61年，風雨與共。方漢奇去探望他，笑著說：“他研究了一輩子馬克思主義新聞理論，是新聞理論的一代宗師，但愿馬克思別惦記著他，讓他繼續(xù)健康快樂地享受生活。”

首屆新聞傳播學學會獎終身成就獎提名方漢奇時，他以不夠資格推辭，推薦了甘惜分和寧樹藩。他說自己就是個教書的，在新聞學、新聞教育等領域做了一點事情，歲數(shù)比較大，培養(yǎng)了一批學生，如此而已。

陳昌鳳近年在做人工智能和媒介倫理的相關研究，方漢奇很感興趣。他很著迷開車時自由的感覺，但他的年紀已不允許考駕照。他希望能等到汽車智能化的那一天，他就可以開車了。

他的腿腳已不似從前敏捷，但還是很想出門，有時會對陳昌鳳說：“你什么時候再去西藏？把老頭兒我也捎上吧！”去年他琢磨會了打車軟件，成功打了一次車出門，學生們聽說后都嚇壞了，“這么大年紀亂跑可不得了”，很快就不由分說把他的軟件卸載了。

方漢奇至今每天在電腦上用word文檔記日記，文件夾里分門別類收存著很多資料。他將截至2021年的180余萬字日記獨家授權給劉泱育，供他撰寫《方漢奇年譜長編》。日記包括三類：第一類是殘存的“文革”日記，約5萬字，記錄了他被關“牛棚”半年多的見聞；第二類是“斷片日記”，約4萬字，記錄了他2002年后去廣州、海南、倫敦、芝加哥的行程；第三類是“連年日記”，約173萬字，從2010年初至2021年末，平均每天約400字，記下了他83歲到95歲的日常。

方漢奇身邊的人都認為，有事做、不計較、寵辱不驚，是他長壽的重要原因。華中科技大學新聞與信息傳播學院原院長吳廷俊告訴《中國新聞周刊》，方漢奇曾自我評價說，自己“只是心態(tài)較好，不嘀咕，該吃吃，該喝喝，不知老之已至而已”。

2017年，方漢奇榮獲“吳玉章人文社會科學終身成就獎”，把100萬元獎金悉數(shù)捐給了中國新聞史學會。轉賬當天，銀行工作人員疑心他遭到詐騙，差點報了警。最終，這筆獎金用于在中國人民大學設立“方漢奇基金”，以推動新聞學、新聞史研究和新聞傳播學科發(fā)展。

但對于新聞教育，方漢奇不希望攤子鋪得太大，他說：“要與時俱進，實事求是，一味追求數(shù)量會導致就業(yè)困難?！彼胨徒o未來的新聞研究者一句話：“要有正確的政治立場，掌握充分的第一手材料，作出合乎事實和歷史的判斷，這是我的基本觀點?！?/p>

方漢奇最大的遺憾是沒當成記者，他說如果來生有機會，就在年輕時先當記者，再做編輯，最后研究新聞歷史和理論。他說：“豈能盡如人意，但求無愧于心?！?/p>

（本文參考了《方漢奇文集》；劉泱育《方漢奇?zhèn)鳌贰秾W人與學科：以方漢奇影響力為中心》；陳昌鳳《亦師亦友 筆走千秋》）