湯素蘭

兒童文學(xué)作家，湖南省作家協(xié)會(huì)主席，湖南師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中宣部文化名家暨“四個(gè)一批”人才、國家“萬人計(jì)劃”哲學(xué)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)軍人才，享受國務(wù)院特殊津貼專家。出版兒童文學(xué)作品60余部，代表作有《笨狼的故事》《小巫婆真美麗》《閣樓上的精靈》《阿蓮》《尋找林木森書店》《繡虎少年》等。作品以童話為主，優(yōu)美風(fēng)趣，深受專家和讀者好評。曾獲得全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹國際兒童文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，多部作品被譯成英語、韓語、阿拉伯語、尼泊爾語等在國外出版。

蜜蜂女孩

小時(shí)候我并不知道世界上有作家這種人，也不知道一本書究竟是怎樣寫成的。在我童年的所有理想中，從來沒有想過自己將來會(huì)成為一個(gè)作家。長大后回想起來，卻發(fā)現(xiàn)在童年的學(xué)習(xí)和生活中，早已埋下了寫作的種子。

我的家在非常偏僻的山村，開門見山。那些山在春夏秋冬、日出日落之時(shí)，會(huì)有不同的顏色和模樣。我小時(shí)候沒有玩具，也沒有電視可看。很多時(shí)候，我看著遠(yuǎn)山近樹出神，想象著山外面的世界。清晨太陽出來時(shí)，看一會(huì)兒太陽，再看一會(huì)兒藍(lán)天，天空中就會(huì)幻化出許多七彩光球，令我無限神往。蜜蜂蝴蝶在房前屋后的花樹上飛舞停落，我也常追著看。各色鳥兒的歌唱，我會(huì)側(cè)耳細(xì)聽。大自然給了我四時(shí)的美景和無限的想象。我小時(shí)候認(rèn)為像天空那樣藍(lán)色的裙子，像白云那樣美麗的衣裳，一定是世間最美麗的，如果我穿上那樣的藍(lán)裙白衣，踮起腳尖站在屋前盛開的梔子花上，就能像蜜蜂和蝴蝶一樣飛起來。

雖然鄉(xiāng)下幾乎沒有課外書看，但家家都有“傳家寶”。爺爺奶奶、爸爸媽媽，村里的大叔大嬸，每個(gè)人都能講幾個(gè)故事。我喜歡聽別人講故事。在家里聽到故事以后，上學(xué)或者放學(xué)后和伙伴們一起去割草、砍柴的時(shí)候，我就會(huì)把聽到的故事講給他們聽。如果在外面聽到新故事，回家后我也會(huì)講給爺爺奶奶聽。我小時(shí)候跟爺爺奶奶住在一起，老人家睡眠少，常常很晚還沒有睡著，早晨很早又醒了過來。在早晚躺在床上睡不著的時(shí)候，他們常常會(huì)聊起從前的一些事情。因?yàn)楦袅嗽S多年月，每一件瑣碎的事情聽上去都像是一個(gè)故事，我總是聽得特別用心。聽故事和講故事對于我的語言表達(dá)能力無疑是極好的鍛煉。

小時(shí)候我的記憶力很好。平時(shí)大家在生活中講的俗語、用的歇后語，我都非常喜歡，聽過之后就會(huì)牢牢記住，然后在自己講話的時(shí)候用上。于是大人們就夸我很會(huì)講話。我聽了很開心，便更加用心地記住那些精煉、形象的語句，下次找機(jī)會(huì)再用上。語文課本里那些朗朗上口的課文，我也總喜歡背下來。

上中學(xué)以后，我就開始記日記，這個(gè)習(xí)慣至今都保持著。記日記對于寫作是最好的鍛煉，一旦形成習(xí)慣，這種寫的練習(xí)就變成了生活的一個(gè)部分，你絲毫不會(huì)感到壓力，而寫作素材的積累、寫作水平的提高就在不知不覺中達(dá)到了。在記日記的過程中，你還能學(xué)會(huì)如何獨(dú)立思考，如何表達(dá)自己真實(shí)的思想感情。

我不只喜歡記日記，還喜歡寫讀書筆記，這個(gè)習(xí)慣是長大后養(yǎng)成的。每一個(gè)人的能力和見識(shí)都是有限的，只有不斷地向別人學(xué)習(xí)，才能提高自己。讀一本好的文學(xué)作品，分析它好在哪兒，哪些地方是值得自己借鑒的，對于學(xué)習(xí)寫作非常重要。

我真正的寫作訓(xùn)練是從大學(xué)開始的。我上大學(xué)比較早，只有16歲，正是學(xué)習(xí)的好時(shí)機(jī)。大學(xué)的功課不緊張，正好有大量的時(shí)間用來學(xué)習(xí)和思考。那時(shí)候的日記，就變成了有意識(shí)的寫作訓(xùn)練。比如我寫窗外的梧桐樹，就會(huì)有意識(shí)地在雨天、晴天，清晨、黃昏，春夏秋冬四季不同的時(shí)期觀察記錄。我經(jīng)常描繪班上同學(xué)們不同的容貌，像學(xué)習(xí)繪畫的同學(xué)畫素描一樣給每個(gè)同學(xué)做一個(gè)肖像描寫。我描寫各種不同的場面——寢室里的爭吵、飯?zhí)美锏泥须s、運(yùn)動(dòng)會(huì)上的熱火朝天、圖書館的安靜……每一種描寫都盡可能寫得細(xì)致傳神，仿佛用鏡頭重現(xiàn)那個(gè)畫面。這樣的練習(xí)都是在沒有人指導(dǎo)、沒有人要求的情況下自覺完成的。

大家一定見過小蜜蜂，為了釀造甜美的蜂蜜，它每天在花叢中忙碌飛舞，它飛向牡丹，飛向杜鵑，它在桃花叢中停留，又在油菜花叢中舞蹈，因?yàn)樗男燎趧趧?dòng)，我們才能喝到甜美的蜂蜜。寫作其實(shí)也是同樣的道理。生活中到處都有寫作的素材，都有學(xué)習(xí)寫作的機(jī)會(huì)，就像原野上四處都有花朵。只要我們能像小蜜蜂那樣努力，懂得采集點(diǎn)點(diǎn)滴滴的花粉，也能釀造甜美的蜂蜜——寫出美麗的文章。

一堂兒童文學(xué)課

1981年我上大學(xué)的時(shí)候，全國各地的高校中，只有浙江師范大學(xué)和北京師范大學(xué)開始開設(shè)兒童文學(xué)課。我當(dāng)時(shí)讀書的中文系沒有開兒童文學(xué)課。大約是大學(xué)三年級的時(shí)候，有一天，鄰班一個(gè)女生對我說，83級開了一門兒童文學(xué)選修課，她想去旁聽，問我愿不愿意跟她一起去。我小時(shí)候沒有接觸過兒童讀物，當(dāng)然也沒有聽說過兒童文學(xué)。我覺得很新鮮，便跟她一起去了。

大概因?yàn)槭沁x修課，而且又是兒童文學(xué)，同學(xué)們對這門課很陌生，選修的人并不多。教室里空蕩蕩的，加上我們兩個(gè)旁聽生，大約十來個(gè)同學(xué)。授課的是一名女老師，她剛從浙江師范大學(xué)進(jìn)修回來，可以說是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)教。我記得當(dāng)天她講的是童話。她在黑板上板書了“童話”兩個(gè)字，翻開《兒童文學(xué)概論》，講解童話的概念以及主要特征，又布置我們閱讀《兒童文學(xué)作品選》里的童話作品?！秲和膶W(xué)概論》和《兒童文學(xué)作品選》是這門選修課的兩本教科書，來上課之前我并沒有準(zhǔn)備，整堂課只能傻坐在那里，盯著黑板上“童話”兩個(gè)字發(fā)呆。大概是盯著看久了，那兩個(gè)字似乎生出了魔力，讓我很喜歡。

那堂課結(jié)束以后，我沒有再去旁聽兒童文學(xué)課，但我在教務(wù)科買到了那兩本教科書。我把《兒童文學(xué)作品選》里的所有作品都讀了，印象最深的是《海的女兒》和《小溪流的歌》。原來這就是童話??！原來世界上還有這樣一種文學(xué)體裁——通過這種特別的文學(xué)體裁，世間萬物都可以開口說話，都可以有自己的夢想和追求。于是我依葫蘆畫瓢，照著嚴(yán)文井先生的《小溪流的歌》，也寫了一篇童話，題名為《兩條小溪流》。故事講的是左、右兩條小溪流從山谷中流出來，碰到大石頭擋住去路，一條小溪流不怕挫折和困難，用自己細(xì)細(xì)的牙齒日復(fù)一日地叮咬頑石，終于水滴石穿，小溪流沖出山谷，匯入大江大海，運(yùn)送巨輪，為民造福；另一條小溪流卻在巨石面前輕松地拐了一個(gè)彎，流到一片低洼地，形成沼澤，人人見了都繞道走。我將這個(gè)故事投寄給《小溪流》雜志，就沒有再管了。不久后我大學(xué)畢業(yè)，分配到外地工作。1986年春天，我收到由母校轉(zhuǎn)寄過來的一本《小溪流》雜志，那篇童話居然發(fā)表了！雖然我已經(jīng)畢業(yè)，母校的老師還是耐心地找到我的地址，替我把雜志寄來了，這讓我喜出望外，也令我深深感動(dòng)。

我當(dāng)時(shí)工作的地方是革命老區(qū)。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我是自愿去那兒工作的，算是“支邊”，合同期三年，報(bào)酬比普通畢業(yè)分配更豐厚，但得服務(wù)滿三年后才允許考研究生。我在大學(xué)時(shí)非常喜歡元明清文學(xué)，實(shí)習(xí)時(shí)的帶隊(duì)老師就是教元明清文學(xué)的，這位老師對我很關(guān)照，也很欣賞我。所以，我當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備三年后考這位老師的研究生。

然而，三年后準(zhǔn)備考研究生的時(shí)候，我接到老師的信，老師說當(dāng)年他有別的教學(xué)任務(wù)，不招收研究生。接到這封信的時(shí)候，我正在翻看厚厚的研究生招生目錄。我一邊漫無目的地翻看，一邊怨艾自己怎么那么倒霉。我在目錄里翻到了浙江師范大學(xué)招收兒童文學(xué)研究生的信息，忽然記起自己上過的那堂兒童文學(xué)課和發(fā)表的那篇童話，冥冥之中覺得自己好像跟兒童文學(xué)挺有緣的。雖然當(dāng)年只有浙師大招收兒童文學(xué)研究生，而且只收一名，但我心想，既然現(xiàn)在不能考元明清文學(xué)，不如試試兒童文學(xué)吧！當(dāng)即便報(bào)了名。

報(bào)名后回到家，我把從母校帶過來的《兒童文學(xué)概論》和《兒童文學(xué)作品選》又讀了一遍，深感自己掌握的資料和閱讀的作品實(shí)在太少，便開始多方收集兒童文學(xué)方面的資料和書籍，積極備考，沒想到后來居然考上了！

浙江師范大學(xué)是中國兒童文學(xué)研究的重鎮(zhèn)，改革開放后，高校中率先恢復(fù)兒童文學(xué)課程的就是浙師大。研究生三年，對于我的童話創(chuàng)作極為重要。當(dāng)時(shí)浙師大中文系兒童文學(xué)資料室里，有幾乎所有翻譯過來的世界兒童文學(xué)名著和從五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開始一直到當(dāng)代出版的所有中國兒童文學(xué)作家作品。進(jìn)入資料室，我就像走進(jìn)了阿里巴巴的山洞，恨不得將那些珍貴的寶藏全都據(jù)為己有。我如饑似渴地閱讀著，這三年的閱讀，彌補(bǔ)了我童年和青少年時(shí)代兒童文學(xué)閱讀的缺憾，讓我真正愛上了兒童文學(xué)。

我與《安徒生童話》

對我的兒童文學(xué)創(chuàng)作來說，影響最深的一本書毫無疑問是《安徒生童話》。這本書讓我了解什么是真正的童話，并且為我開拓了童話寫作的題材領(lǐng)域，它一直像坐標(biāo)一樣立在我為兒童寫作的道路上。在三十多年的寫作歷程中，我經(jīng)常重新閱讀它，以校正自己寫作的方向與目標(biāo)。

今天的許多孩子在童年時(shí)代就接觸到了安徒生童話，而我是在大學(xué)三年級才第一次知道世界上有童話這種東西，第一次知道安徒生這個(gè)作家，并且第一次在《兒童文學(xué)作品選》里讀到《海的女兒》?！逗５呐畠骸穼⑽?guī)氲桨餐缴耐捠澜纾诎餐缴退耐捠澜缋?，我找到了自己一生的道路?/p>

我至今還記得當(dāng)時(shí)坐在安靜的教室里閱讀《海的女兒》的心情和感受，那從未見過的矢車菊般的藍(lán)色大海仿佛就出現(xiàn)在我眼前，我跟著那有三百年壽命的小美人魚進(jìn)入到大海深處，又跟她一起去拜訪可怕的巫婆，陪著她用美妙的聲音交換兩條人類的腿。當(dāng)小美人魚變成泡沫消失的時(shí)候，我仿佛在教室外面的陽光里看見她正騎在玫瑰色的云上向天空飛升，仿佛聽見安徒生通過光明的太陽對小美人魚說：“你忍受過痛苦，你堅(jiān)持下去了，你已經(jīng)升到精靈的世界里來了。通過你善良的工作，三百年以后，你就可以為你自己創(chuàng)造出一個(gè)不滅的靈魂。”

好多人都說《海的女兒》是一個(gè)不幸的愛情故事，有些做母親的還以此告誡自己的女兒不要像小美人魚那樣傻，為了一個(gè)并不愛自己的王子失去海底宮殿的生活，失去自己的聲音，甚至失去自己的性命。但是，從第一次讀到這篇故事時(shí)我就明白，它并不只是一個(gè)關(guān)于愛情的故事，而是一個(gè)關(guān)于自我實(shí)現(xiàn)的故事。小美人魚的自我實(shí)現(xiàn)就是想為自己尋找一個(gè)高尚不滅的靈魂，相對于人魚世界來說，那是一種更高的生命形式，而無私的付出、堅(jiān)強(qiáng)的毅力、善良和犧牲正是通往高尚靈魂的道路。

我擁有的第一套《安徒生童話全集》是研究生畢業(yè)時(shí)小師妹送給我的畢業(yè)禮物。那是一套小32開本、淡綠色封面的《安徒生童話全集》，每本售價(jià)僅一元左右。這原是小師妹自己的書，看到我喜歡便轉(zhuǎn)送給了我。這套全集共有16冊，然而小師妹送我時(shí)已經(jīng)缺失了一本。因?yàn)檫@缺失的一本，多年來我一直在舊書店、舊書網(wǎng)上搜集這套淡綠色封面的書，想要把它配置完整。因?yàn)槌Ｔ谂f書網(wǎng)上搜集，我淘到過單位圖書室的、個(gè)人購買的，還有從公共圖書館借來沒有還回去的《安徒生童話》。這些來源各不相同的書里，有的留有名字、印章，有的留有買書的時(shí)間和地點(diǎn)，有的還有單位公章，其中一本夾著某公共圖書館的借書卡。每一冊都帶著各自的故事，于是在閱讀時(shí)想象和猜測這本書從前的主人，也成了我閱讀的樂趣?，F(xiàn)在，雖然我早已擁有多個(gè)版本的《安徒生童話全集》，但是每年在大學(xué)課堂上給學(xué)生講授安徒生童話的時(shí)候，我還是習(xí)慣攜帶這套薄薄的小書，因?yàn)樵俅畏喫鼈兊臅r(shí)候，我依然能憶起最初讀到它們每一冊時(shí)的鮮活感受。

安徒生童話讓我明白，童話是最具有自由靈活度的文學(xué)體裁，正如安徒生自己所說，它可以容納一切種類的詩，它的題材可以無限廣泛，安徒生自己就把所有生命感受和生活故事融入他的童話里。在他的童話里，既有從丑小鴨到白天鵝的奮斗歷程，也有作為一個(gè)旅行家的見聞感受，還有他對當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判和對生命價(jià)值的思考。童話就像一面魔鏡，將安徒生真實(shí)的生活經(jīng)歷和獨(dú)特的生命感受收納其中，并以另一種面目反射呈現(xiàn)出來。它源自生活而又高于生活，它以變形和夸張的樣貌，更集中更強(qiáng)烈地表現(xiàn)生活的本質(zhì)，抵達(dá)人性的深處。

安徒生在寫作童話之前，寫過詩歌、小說、戲劇、長篇游記，在當(dāng)時(shí)的丹麥已經(jīng)功成名就、家喻戶曉。但他在三十歲以后專心為兒童寫作，他曾對朋友說：“我現(xiàn)在要開始寫給孩子們看的童話，你要知道，我要爭取未來的一代！”他認(rèn)為這才是他“不朽的工作”，他把全部的精力和生命都貢獻(xiàn)給這“未來的一代”，堅(jiān)持每年為孩子們出版一本童話集，一直到他去世的前兩年為止。

在童話的寫作中，安徒生對童話藝術(shù)的探索和追求也對我影響深遠(yuǎn)。他說：“多年來我已試著走過童話圓周里的每一條半徑；因此，如果碰到一個(gè)想法或者一個(gè)題材會(huì)把我?guī)Щ匚乙呀?jīng)嘗試過的形式，我常常不是把它放棄掉，就是試一試給予它另一種形式。”所以，閱讀《安徒生童話》時(shí)，我們絕不會(huì)感到單調(diào)，因?yàn)閹缀趺恳黄适露加胁煌闹v法，也正是這種對藝術(shù)形式的創(chuàng)新和不斷追求，讓安徒生的童話很難定義。他不喜歡模式，不懼怕權(quán)威，也不在乎人家說他過早地“返老還童”，“像安徒生那樣寫”而不是像別人那樣寫一直是他自覺的藝術(shù)追求。

安徒生在一篇名叫《創(chuàng)造》的童話里，寫到一個(gè)沒有靈感的詩人向神通廣大的巫婆討教如何尋找靈感的故事。巫婆給了詩人一副神奇的眼鏡和一個(gè)聽筒，把他帶到馬鈴薯地里，給他一個(gè)大馬鈴薯捏著。于是，他聽到馬鈴薯里面發(fā)出聲音，唱出了一支有趣的馬鈴薯之歌。而其中的奧妙，巫婆說得清清楚楚：“這里有各色各樣的東西可以寫成詩，講成故事，如果你會(huì)講的話，你可以從大地上的植物和收獲中汲取題材，你可以從死水和活水中汲取題材，不過你必須了解怎樣攝取陽光……不要老想著你自己吧！”

攝取陽光，便是看到光明和希望；不要老想著自己，便是對他人，對社會(huì)，對世間萬物和一切存在的關(guān)注、觀察、同情。這也是文學(xué)的功能和責(zé)任——它就像那朵從灰塵中提煉金粉打造的金薔薇，精心鑄造美的綻放，只為對生命的愛與祝福。

（責(zé)編/孫恩惠 責(zé)校/李希萌）

投稿郵箱：757801589@qq.com

生活中到處都有寫作的素材，都有學(xué)習(xí)寫作的機(jī)會(huì)，就像原野上四處都有花朵。只要我們能像小蜜蜂那樣努力，懂得采集點(diǎn)點(diǎn)滴滴的花粉，也能釀造甜美的蜂蜜——寫出美麗的文章。

——湯素蘭