從前母親力氣很大

她一手握著鋤頭

一手把兒女養(yǎng)大

并盡力把他們，舉得一高再高

現(xiàn)在母親力氣很小

小得，不能挪動一下左腿

也不能把剛剛吃過了什么

記憶到下一秒

我攙扶母親去衛(wèi)生間

幾米的距離

她需要幾分鐘才能完成

她的拐杖每戳一下地板

我的心就跟著揪一下

我全部的力氣

都是母親給的

此時(shí)卻不能把一點(diǎn)兒吹灰之力

送還母親

故鄉(xiāng)的屋檐下

陽光照著祖母

祖母在簸小麥

她先用厚實(shí)的掌搓掉麥殼

然后晃動簸箕簸出

簸好的麥子倒進(jìn)一個(gè)布袋

她又從笸籮收了再搓再簸

脫去殼子的麥子

與她肌膚一樣顏色

她不疾不徐

簸麥子的神情

像極了，給孫子擇草莖、捉虱子

拍打膝蓋土

簸著簸著頭就白了

腰背就彎了

只有那一窩燕子

多少年都是一個(gè)模樣