一

夕陽蹺著腳走下山坡。

西邊天空像織女織出的大紅錦緞。傍晚的風(fēng)溫柔而又細(xì)心，給紅巖農(nóng)場二隊勞動了一天的人們帶來絲絲涼爽。

月桂站在自家院里，望著那幾只鴨出神。

地上，嫩綠的苣荬菜被攤開，橫七豎八地躺在那里。頭上頂著一撮綠毛的公鴨搶先奔上前去，捉魚樣伸長脖子吞食苣荬菜，另外幾只母鴨也一步三搖，紛紛上前……

“真是個直腸子，吃多少拉多少。”原本干凈整潔的小院，被鴨屎破壞。月桂嘟噥著，抄起豎在門邊的鐵锨，鏟了幾锨土蓋在鴨屎上。月桂剛想放松一下疲累的身心，此時她心里升起陰云。

屋里，鼾聲四起，一把手中午的酒還沒醒。一個整天泡在酒缸里的人，是不會心疼在地里干了一天活的女人的。月桂對此早已麻木。

斌子才是她的牽掛。她的思念只能出現(xiàn)在夜晚，在干家務(wù)活的間隙里，思念像水一樣順著她干裂粗糙的手指縫流淌下來，只是這水已無力灌溉她心靈的草原。畢竟，這孩子遙遠(yuǎn)得像飄散的晚風(fēng)，她感覺自己怎樣也握不住。

一個高高大大的身影從院門前閃過。

是五斗！

“五斗，等下來吃晚飯不？”月桂喊。

“不吃了，剛從地里回來，苣荬菜嫩得很，順手割了給你喂豬?！?/p>

五斗甕聲甕氣地說，腳下卻沒停，徑自走了。

月桂看著五斗的背影漸漸隱沒在黃昏里，他那一甩一甩的左胳膊，走路向前傾的身子，跟丹丹走路的姿勢一個樣呢。

“月桂，做甚呢？”一把手在屋里的炕上扯著脖子沖著窗外喊。

“給俺倒口水喝，渴死了！”一把手靠在墻上，睡眼惺忪。藍(lán)制服的右袖管空空的。

“快點兒，老子要渴死了！三天不打上房揭瓦，臭婆娘！”一把手的謾罵像機(jī)關(guān)槍射出的子彈。

月桂面無表情進(jìn)了廚房，提起水瓢舀了半瓢水，遞給靠在墻邊仍有醉意的一把手。

一把手垂下頭，“咕咚咕咚”猛喝了幾口。

“俺又喝多了，月桂，嘿嘿，月桂不生氣?！?/p>

一把手喝飽了，咧開了嘴，齜著被旱煙鍋子熏得焦黃的牙齒。

月桂跟一個酒鬼有什么可說的呢？家里放得最多的東西，就是酒壺、酒瓶子。隔幾天，收破爛的大老李都會上家里來一趟，拿走空酒瓶子，留下三角兩角的或者一元兩元的。一袋鹽都要兩元錢了，這些酒瓶子能夠換幾袋鹽呢？若不是月桂出去打零工，恐怕家里吃鹽都是問題了。

即便這樣，紅巖農(nóng)場二隊的人們也沒誰敢歧視月桂，當(dāng)然，一把手除外。月桂知道，這完全是因為她有月白。

二

一只包，一支錄音筆，一個日記本，幾支碳素筆，一面圓鏡，一管口紅，一瓶保濕霜，一個玻璃保溫杯。月白出差的背包里，總是有這些必備品。

城市的快節(jié)奏生活，有時讓人筋疲力盡。然而，誰不向往都市呢？當(dāng)初拋下一切，不就是想在這里有自己的一方天地嗎？誰也無法預(yù)測未來，只能把握好當(dāng)下。

月白一直對自己的舉止小心翼翼，像受傷的貓，唯恐受到欺凌。

到這家以社會新聞著稱的報社應(yīng)聘，是她維持生活的必須，她想用忙碌的工作來忘掉一切。她愛這支筆，也喜歡報社記者的工作。副主編看了她的簡歷和作品，只說了三句話，試用期一個月，跑外線，三天一個專訪稿。他還特別強調(diào)，沒有編制，臨時聘用。

月白有文字天賦，這是林陽說的。這個世界，林陽的話，她信！比起當(dāng)年在紅巖農(nóng)場二隊，自己現(xiàn)在的自由和手中的筆就是一切。

“副主編，通訊和消息的薪酬是不是不一樣??？另外，如果有突發(fā)事件或人物專訪，我不能用自己的‘11路大卡車’去吧？”月白問。

新聞講究時效性，現(xiàn)在的媒體遍地開花，誰的動作快抓得新聞準(zhǔn)，誰就搶占先機(jī)，這個道理行家都懂。

已經(jīng)摸到這行門道的月白說話直抵要害。臨時雇傭的咋的了？也不能這么壓榨勞動力吧，我拿稿子說話，但得物有所值，談條件必須敞開窗戶說亮話。

副主編鏡片后的兩只小眼睛看著月白，說：“尾號416，我的車，到時司機(jī)會跟你聯(lián)系?！?/p>

副主編的聲音冰冷。

月白給了副主編一個笑臉。

“謝謝領(lǐng)導(dǎo)！”月白點頭示意，退出這間弧形辦公室。

試用期在她忙碌的采訪中度過，她做的是人物類的專題，照理沒啥驚人的故事。但月白接觸的人，卻有著各自不同的人生經(jīng)歷。她喜歡采訪百姓，與百歲老人對話，與農(nóng)民工暢談，還有那些留守兒童的故事都會牽動她的憂傷。

斌子，那個現(xiàn)在已長成少年的小男孩，一直是月白的牽掛。

十年前，月白回鄉(xiāng)。

瘦瘦弱弱穿著藍(lán)背心的斌子，趿著一雙大人的敞口布鞋，腳趾頭從布鞋前面的洞里鉆出來，驚詫地望著她。一道道蚯蚓似的傷口，在斌子的額角、耳后，手背上爬開，有的還是紫紅色。

月白一陣心酸，她摸出十元錢遞給斌子。斌子怯怯地看一眼她的臉，又看了一眼她遞過來的十元錢，確定月白是真心給他的，才慢慢伸出沾滿泥巴的小手接了過去。斌子用那雙清澈的眼睛看了又看，白皙的小臉上竟然泛紅，他轉(zhuǎn)身跑掉了。

月白這次回來，是專門為辦一樁事的。她要對當(dāng)年自己的任性，對現(xiàn)在的悔恨做個了斷。

表舅找了縣里的領(lǐng)導(dǎo)，縣里的傳票到了紅巖農(nóng)場二隊，這令大山深處偏僻的村子著實熱鬧了一回。面對村里人質(zhì)疑、嘲笑的目光，月白視而不見。

辦手續(xù)的時候，月白沒有流淚。但斌子哭著鉆進(jìn)她懷里時，她卻流淚了。

月白把紅領(lǐng)巾系在斌子的脖子上，摟住他。斌子，你是紅領(lǐng)巾了，要堅強，聽話，要好好學(xué)習(xí)，走出村子。

月白不知道這番話是說給自己聽的，還是說給斌子聽的，才八歲的孩子，能聽得懂嗎？

辦完手續(xù)，月白沒做片刻停留，甚至沒與那個讓她又恨又愛的人見一面。路遠(yuǎn)了，方向不一了，何苦捆綁！月白買了十多包方便面，還有棒棒糖、火腿腸和面包，她現(xiàn)在能給這孩子的只有這些了。

第一場雪說來就來了，蕭瑟的晚風(fēng)吹來寒涼，山坳里的村子在雪中愈發(fā)朦朧。

再見了！不，是永不再見！坐在通往縣城的車上，月白聽到有個聲音對自己說。

三

天色暗得要命，這雨好像跟誰有仇似的，沒完沒了地下。出不了窯，就干不了活兒，八個人都躺在硬板床上，有的睡覺，打著震天的呼嚕；有的拿著翻了幾百遍的報紙看。斌子把兩只手托著后腦勺，眼睛盯著上鋪那幾塊微黃的木板。木板中間的紋路清晰可辨，不規(guī)則的圖形撬動他的記憶，漣漪一樣在他的腦海里蕩開。

斌子知道自己長得帥氣，很吸引女孩子，但他從未在意過。打小就聽?wèi)T了別人的嘲諷，看慣了別人的白眼，斌子覺得自己沒有辦法拯救那個貧寒卑賤的家。從他記事起，他就知道一只胳膊的爹除了酗酒，最大的愛好就是湊熱鬧，哪人多爹就往哪鉆。爹總叼著手指粗的旱煙筒，圪蹴在墻根里，吞云吐霧，從不曉得對這個家負(fù)什么責(zé)任。他又是聞不得飯菜香的，攆著人家的腳跟兒走，對人家鄙夷的眼神和嗆口的話置若罔聞，不等人家請，自取了碗筷坐下，人送綽號“一把手”“魯二癩子”。

紅巖農(nóng)場二隊的徐大棒子是會計王小鬼的小舅子，一個惹事討嫌的主兒，整日游手好閑的，三十大幾了還沒娶上個媳婦兒，給王小鬼的婆娘急得恨不得撓墻。王小鬼的婆娘托了一個又一個媒婆，水果、雞蛋搭了不老少，相看完了女方就都沒了信兒。徐大棒子雖然一米八幾的大個兒，一百八九十斤的大體格，看上去身體結(jié)實，長得也不算丑，為啥說不上媳婦兒，歸根結(jié)底是這主兒有點“二”。這個“二”在東北鄉(xiāng)村含義是缺心眼兒、愣、虎了吧唧的意思等。

大棒子自己犯虎，偏偏遇上了斌子爹，這兩個人也算是紅巖農(nóng)場二隊的一道特殊風(fēng)景，他倆比賽似的摽著勁兒讓大伙兒取樂。

這天，大棒子又像往常一樣拽住斌子爹的耳朵，斌子爹嘴里噴著酒氣，告饒。

“大棒子，明天二叔給你找個姑娘，讓你見天兒摟著睡，省得你一身牛力氣沒處使。哎喲，快別拽了?！北笞拥焐锨箴堖€不忘調(diào)侃大棒子。

五歲的斌子穿著破著洞的背心使勁兒拽著爹的衣角，怯怯地望著這一幕。

“砰！”斌子爹的腦袋瓜又被大棒子重重地打了一下，斌子爹很沒面子。

“大棒子，你爺爺?shù)模阋鞘职W癢了，咱隊那頭母驢正找你呢，讓你給配個驢種，沒準(zhǔn)兒你就上電視出名了，折騰出來個二串子，省得再用驢勁拾掇我！”

“媽了個巴子，滾球蛋！”大棒子一腳把瘦猴似的斌子爹踹了個狗啃屎。

眼下，家家戶戶正在攤場晾麥，男女老少都聚集在這里。斌子小老虎樣沖上去，抱住大棒子的胳膊狠狠地咬了他一口。

“哎喲，小癟犢子，我跟你爹鬧著玩兒哩。”大棒子使勁兒把胳膊揚起來，用一只手便把斌子舉過了頭頂。

“大棒子，你可別犯渾，別給孩子嚇著了?！笨磮鲈旱母蚶侠铑^看不下去了，也怕大棒子這虎玩意兒真摔壞了孩子。他搶上前去，把斌子接過來，抱在懷里，又輕輕地放在地上。

斌子眼睛里噴著怒火，恨不能吃掉大棒子這混蛋。

斌子爹站在邊上，還嗤嗤地笑，不曉得剛才那一幕有多么險，也不顧兒子有什么感受，自顧在糧堆上抓了一把麥粒，嚼了起來。

斌子努力不讓自己的眼淚流下來，他看了爹一眼，扭身跑出了場院的大門。

不愛說話的斌子更加寡言了。只有那雙大大的眼睛流露出與年齡極不相稱的倔強和憂傷，他在悄悄地與世界做著抵抗。

學(xué)校離家不遠(yuǎn)，除了讀書，斌子還要割豬食菜，放鴨、鵝，劈柴火，好在有小姨和五斗他們接濟(jì)照顧。村里的老人都說，是老天爺可憐這家人，讓他們有一個這么好的孩子，給他們殘缺的家一些彌補。

斌子從小就知道照顧月桂，月桂犯起病來不吃不喝不睡，只會傻呆呆地坐著，像個木偶，嘴里還嘟噥著誰也聽不懂的話。每當(dāng)這個時候，斌子就會給月桂沖上一碗白糖水，掰半個涼饃饃放在白糖水里，涼饃饃泡軟乎了喂給月桂吃。

斌子打心眼兒里恨一把手，月桂有重度抑郁癥，不能受刺激，好在，不發(fā)病的時候她還能做飯、洗衣、料理家務(wù)。

斌子最愿意去小姨月白家，只要去小姨家，他的煩惱就都沒了。小姨家有個跟他相差兩歲的妹妹丹丹，丹丹胖乎乎的特別可愛。

小姨家條件好，有寬敞的磚瓦房，院子里鋪的水泥地，光滑平整，比自己家的炕都干凈。小姨家房前還有兩棵李子樹，一棵櫻桃樹。七月，櫻桃熟了，滿樹紅瑩瑩的。秋天，李子樹上便結(jié)滿了果實。李子很大，很甜，每次去，小姨總要帶著他摘李子吃。

斌子一邊吃，一邊看系著圍裙的小姨將那些紅透了的李子摘下來，放在腳邊的笸籮里。夕陽給小姨的背涂滿金色，樹下是小姨拉長了的身影。

不知多少次，斌子都把小姨想象成媽媽，斌子在小姨家才能找到家的感覺，小姨要是他的媽媽就好了。

可是沒等斌子長大，小姨就走了，還帶走了可愛的妹妹丹丹。小姨在，斌子便有借口哄妹妹玩，不用早回家。小姨在家的時候會護(hù)著他，五斗待他也很好，他習(xí)慣了叫小姨父五斗，而不是叫小姨父。

大人的事，斌子不懂，小姨走了。月桂的病雖然好些了，但是，那個家已經(jīng)種滿了悲傷，斌子喘不過氣來。

兩滴清淚不知不覺地爬上斌子的眼角。

一聲尖利的口哨聲響起，屋里的人像打了雞血，全部精神了。起床，列隊站好。斌子也快速抹了一下臉，跳下床。八張十八九歲青春的臉龐，穿著印著編號的囚服。

兩菜一湯。熊二喝了一口黃瓜湯，說了句：“真香！”

斌子看了他一眼，這家伙，跟斌子犯的一樣的罪，入室盜竊。

斌子習(xí)慣了沉默，對，還有冷漠，只有遇到張欣時，他才感覺自己滿血復(fù)活了。

去讀兩年學(xué)制的技校是斌子自己的選擇，之所以看中這所學(xué)校，就是因為斌子想早畢業(yè)，早工作，貼補家用。

技校讓斌子開闊了眼界，原來，他們紅巖農(nóng)場二隊放在地圖上，只不過是一個點點。捏著小姨寄來的學(xué)費，斌子發(fā)誓要好好學(xué)習(xí)，混出個樣來。只是，遇到張欣后，他的世界開始亂了套。

張欣的家，就在縣城里邊，她的爸爸搞運輸，媽媽開著一間食雜店，爺爺奶奶都是縣城退休的教師，家境很好。臨畢業(yè)前三個月，張欣被調(diào)到了斌子前面的座位。

一個悶熱的中午，教室像個蒸籠，把斌子他們十幾個住校生饅頭樣地蒸在里面。捧著歷史書的斌子努力不讓困意俘虜自己，他沿著走廊走來走去，一邊走一邊背題，應(yīng)對下午的歷史考試。

當(dāng)他回到座位上，一只粉紅色的千紙鶴出現(xiàn)在他的書桌里。

那時的斌子瘦高、白凈、帥氣，只是眼里透著冷冷的寒意。斌子除了上課，閑暇時他就去對面鎮(zhèn)高級中學(xué)門前發(fā)小廣告，或者代那些家境好的同學(xué)買東西，晚上他還溜出校園去烤肉攤兒上穿串，穿一串能掙三分錢。

斌子盡量省著用錢，可是，每次去張欣家，斌子都覺得自尊心受挫，他要賭一把，像五斗那樣。盡管小姨離開了他，在斌子心里，五斗也是敢作敢當(dāng)?shù)挠⑿?，至少對比一把手來說，孤注一擲或許就贏了。

當(dāng)兩名便衣警察出現(xiàn)在他面前時，他正在給張欣挑選一部蘋果手機(jī)。一年半的刑期，斌子悔不當(dāng)初。

四

月白往臉上拍最后一層粉底，丹丹居然又被老師叫家長。半年了，丹丹換了四所學(xué)校。月白能把官員政要、文藝憤青、富商巨賈反問得張口結(jié)舌，對于采訪必須這樣單刀直入。然而，十七歲的女兒丹丹卻讓月白的伶牙俐齒失了原色，她感覺跌進(jìn)黑暗里，這是對她的懲罰嗎？

自從帶著丹丹離開那個傷心地，月白再也沒回去過，把丹丹送進(jìn)寄宿學(xué)校后，她把全部精力用在工作上。她只有像個陀螺似的，讓自己轉(zhuǎn)起來，才不至于感覺到疼痛。并且，斌子離家出走，讓她幾近崩潰。她一邊工作一邊尋找，期待有好消息突然出現(xiàn)。然而，一年多了，她還在尋找，如一條乏力的魚兒，硬撐著游過一座又一座城市?，F(xiàn)在，丹丹又在往她傷痕累累的心上撒鹽。

酒過三巡，月白臉上泛起酡紅。

“邱校長，我女兒實在太不懂事，牽連學(xué)校，我在這里鄭重向您賠禮，請給她一個機(jī)會。”

月白適時拋出底線，走過這么多單位，見過形形色色的人，月白知道，這個世界沒有免費的午餐。

“嗯，孩子馬上讀高三了，這個狀態(tài)確實不好，咱們得一起努力，我這邊倒好說，但，咱是民辦學(xué)校，還有校董事會，不是我一人說了算的?！?/p>

邱校長摸著后腦殼，梳理著本就沒有多少的頭發(fā)。

“這就需要您費心周旋了。這樣吧，邱校長，我可以幫你們寫一個宣傳學(xué)校的專題報道，提高學(xué)校的知名度，怎么樣？”

邱校長的眼睛一下子亮起來，干了杯里的紅酒。協(xié)議很快達(dá)成了，月白將腳步踉蹌的邱校長扶上了車。

月光如水，深夜的霓虹燈還是那樣刺眼，不知怎的，月白想起了紅巖農(nóng)場的月亮，想起了那條黃土路。

那年，五斗背著十八歲的她，跑進(jìn)椅子山。她想起了丹丹，也許是自己欠她的。月白再無理由說服自己，這段孽緣，本身就是個錯誤。

她跑到了縣城，端起了盤子，成了萬千打工妹中的一個。她的生命中闖進(jìn)來一道陽光。

那是一個炎熱倦怠的午后，剛剛忙碌完的月白捧著一本書，在餐館的角落里看得入神。

“是高爾基的《童年》？”一個渾厚的男中音在月白背后響起，嚇了她一跳。

三十七八歲的樣子，身材瘦削，西裝革履，眼鏡后面的眸子有神。

月白急促地站起身，臉不自覺地紅了。

“是的，先生，讓您見笑了，我馬上幫您拿菜單?！痹掳缀掀饡?，奔向吧臺。

這個中年男子便是林陽，一家地鐵集團(tuán)公司的工程師，他們的施工隊伍在月白打工的餐館對面施工。后來，林陽就成了這家餐館的常客。

現(xiàn)在，丹丹上了初中，月白從紅巖農(nóng)場二隊把她領(lǐng)出來已經(jīng)四個年頭了，丹丹一直住寄宿學(xué)校，這恐怕是女兒對外界，包括對她仇視的原因吧。

月白馬不停蹄到處跑，為了生活得好一些，她必須有足夠的經(jīng)濟(jì)實力。斌子和丹丹都是她的心頭肉，于丹丹，她是贖罪；于斌子，是她對親人的愛和拯救。

“丹丹，媽媽想和你談?wù)??！?/p>

隔著加厚玻璃，月白在電話這端，一邊哽咽地說，一邊拭淚。

“你覺得還有這個必要嗎？你心里根本沒有我，沒有爸爸！你是個忘恩負(fù)義的女人！”

丹丹的臉憋得通紅，連脖子都紅了。這點像五斗，月白和五斗吵架時，五斗就是這樣，不等月白解釋，巴掌已經(jīng)帶著風(fēng)聲過來了。

月白的世界困在冰面上，沒有春天，自然難以融化。難道月白失去的還少嗎？為什么女兒這么不理解她，不顧及她的感受呢？

“媽媽給你寫了封信，希望你好好地用心讀它。”

“我不需要！你還是留著你的筆墨給你的小白臉吧，我的事不用你管！管教，我要回宿舍！”

丹丹放下電話，看了月白一眼，那犀利的眼神，藏著一腔怨憤。

看著丹丹瘦弱的背影走進(jìn)那扇帶著鐵柵欄的門，月白淚如雨下。

月白把所有的積蓄翻出來，又在報社預(yù)支了一個月的工資送到醫(yī)院，懇請傷者原諒。好在小女孩都是皮外傷，月白又交了保釋金，丹丹三天就可以出來了。

做完這些，月白覺得自己像一只氣血將盡的蛹，掙扎在殼里，想破繭，想飛，然而，已經(jīng)沒有一絲力氣。

五

“月白，我查到了，他在北海一所監(jiān)獄里，罪名是盜竊，刑期已經(jīng)過半了，明年四月就能出來，你不要擔(dān)心?！?/p>

溫和并帶有磁性的嗓音，從手機(jī)里傳來。月白一下子就精神了。

“你說什么？是斌子嗎？準(zhǔn)確嗎？”月白被這意外的信息驚到了。

“千真萬確！”

“你說是盜竊，偷東西了？斌子為什么會偷東西？是不是被人騙了？他也是二十歲的大人了，不會掙不到一口飯吃吧？對，一定是跟壞人學(xué)的，斌子是好孩子，我從小看到大的，他不是壞人?！?/p>

月白語無倫次。

“月白，你先別急，我托我大學(xué)同學(xué)打聽的，我們可以去那邊看他?！?/p>

“哦哦，好！好！這可讓我怎么感謝你呢，我都不知說什么好了?！痹掳准拥氖衷诎l(fā)抖。

“你懂的，月白，為你做什么我都愿意！”

手機(jī)那端，那個磁性渾厚的男中音一如既往。

月白放下手機(jī)。還敢愛，還能愛嗎？這么多年，如果沒有林陽的照顧，月白破碎的心可能早已邁向塵埃。

他們的關(guān)系若隱若現(xiàn)，彼此牽掛卻都壓抑著情感。月白把全部心思放在工作和尋找斌子上。林陽是她的恩人、導(dǎo)師、朋友。面對林陽的追求，月白只是逃避，從一座城市，逃到另一座城市。然而，無論到哪，林陽的信息總會適時而來，這份苦心，月白早已在心里感激無數(shù)次。

思緒已亂。月白索性拉開窗簾。窗外，一枚又圓又大的血紅的月亮掛在天上。

迫不及待按下那串熟悉的號碼。

“林陽，我看到月亮了！紅月亮！”

“月白，猜猜我在哪里？我就在你對面?！?/p>

“你……”

月白驚愕，推開窗子張望。果然，對面的八樓，明亮的燈光下站著那個熟悉的瘦削的身影。

“林陽！”月白的淚水奪眶而出，她一邊呼喊，一邊揮手。