一

春草，本只是不起眼的植物，于百花爭(zhēng)艷的季節(jié)龜縮于花瓣的陰影之下。但春天賦予它們的秉性，注定讓渺小脫穎而出——隨處生長(zhǎng)、勢(shì)不可擋，是新生，是希望，是無(wú)限可能。這很像被人艷羨的青春。但春草不似青春一去不復(fù)返，年復(fù)一年的輪回讓春草得以生長(zhǎng)至永恒。

春草的漫游，對(duì)于人而言，既可以看作是肉體的旅行，又可以看作是精神的游走。用腳步丈量土地，讓想法層出不窮。靈魂可以被了解，情緒可以被傳達(dá)，知識(shí)或哲理可以被看見，春草的漫游大概每時(shí)每刻都在發(fā)生吧。

二

有段時(shí)間，一有時(shí)間我就跑去公園。原因很簡(jiǎn)單，我喜歡一些看起來(lái)虛無(wú)縹緲的東西，比如自然，比如音樂，比如以小小的鉛字為載體而匯聚的意識(shí)，讓它們帶我的靈魂漂流到遠(yuǎn)方。只不過(guò)現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想終究是不同的。所以在熬過(guò)每一周耗能嚴(yán)重的群體生活后，能讓我遠(yuǎn)離人群、自由呼吸的地方就成為桃花源。一個(gè)安靜卻不荒涼的公園，樹邊的長(zhǎng)椅，一本書，一副耳機(jī)，這些構(gòu)成了我的烏托邦。

長(zhǎng)空中隱約的鳥鳴，樹葉摩梭，湖水拍岸——白噪聲的自然能量正掃除心底的塵埃。我輕輕閉上眼睛，感受自己如一滴水，融于自然的汪洋。

能擁有什么也不做的時(shí)間，任憑自己的思想漫游，實(shí)在也是珍貴的。

三

與自然對(duì)話的時(shí)候，我不太喜歡和人一起。即使是和朋友露營(yíng)，最舒適的時(shí)刻也是躺在帳篷里望天空，或者是獨(dú)自坐在椅子上，面朝一片湖，呆呆地看水鳥劃過(guò)天際。

我偶爾也會(huì)與人同行。不過(guò)更多時(shí)候，我們只是躺在草地上，頭碰頭，用帽子擋住臉，有一搭沒一搭地說(shuō)幾句。

“今天陽(yáng)光很好。”“嗯?！?/p>

“走嗎？”“走吧?！?/p>

總是像這樣。

四

我對(duì)公園的喜愛，源于《我與地壇》。

我合上這本書后的某一天，突然產(chǎn)生好奇，那個(gè)讓史鐵生老師誕生了關(guān)于人生、命運(yùn)、死亡等直擊人心的想法的地壇，那個(gè)能讓一個(gè)失魂落魄的年輕人日復(fù)一日地寄身逃避，直至找到答案的地壇，究竟是個(gè)什么樣的地方。于是，帶著期待、探求和一絲隱秘的朝圣感，我來(lái)到了北京，叩響了地壇公園的門扉。

地壇公園比我想象中要小些，至少遠(yuǎn)不及與它齊名的天壇。它也比想象中的更吵鬧，也許是受史生老師作品的影響，這個(gè)本是周邊居民茶余飯后消遣的小公園承載了過(guò)多的人流，總之我很難在現(xiàn)在這個(gè)處處是人影的公園里，看到史鐵生老師當(dāng)年輪椅的車轍。不過(guò)，拋開一瞬間的失望，我仍然很喜歡這個(gè)小公園。廣場(chǎng)中央聚集的鴉群，清晰可見的“注意腳下、輪椅請(qǐng)繞行”的告示板，脖子上掛著領(lǐng)養(yǎng)牌的百年松柏，以及十步一張的公園長(zhǎng)凳，處處細(xì)節(jié)無(wú)不展示了這個(gè)公園乃至這座城市的人情味。然而這終究不是我來(lái)到這里的目的。如果你要問(wèn)我的目的是什么，我也無(wú)法言明。我只是在公園里漫無(wú)目的地走著，穿梭于人流之間。忽然，像是命運(yùn)的感召，我看見一堵紅墻。

在售票處取到票，我慢慢走近紅墻。雙腳跨入的那刻，周遭的世界突然安靜了下來(lái)，一切喧囂被拋諸腦后，隔絕在了紅墻之外。風(fēng)拂過(guò)古殿檐頭，夏秋之際的灼熱慢慢沉寂，行走之時(shí)，衣擺飛揚(yáng)，清涼之余竟有肅穆之感。入目是一座方形的祭壇，四角都由磚石拼成，布滿青苔的石面上斑駁，粗糙，荒涼。一切看似普通，卻富有最古老的靈性。它沉靜如地母的態(tài)度，包容著每一個(gè)慕名而來(lái)的朝拜者。我收起相機(jī)，慢慢地走上祭壇，學(xué)著旁人的樣子，在祭壇的一角坐下。抬頭，是鴿群發(fā)出哨音盤旋于松柏之間，低頭，是石階，是遠(yuǎn)處的紅墻。沒來(lái)由地想到數(shù)百年前的宮廷祭神的畫面。閉眼，好像聽到腳下傳來(lái)樂師奏樂之聲。獻(xiàn)官正頌祝文，捧帛者奉素帛，司樽將祭酒倒入壇內(nèi)。那黃袍加身者先跪，身后百官俯身再拜。四拜過(guò)后，焚帛，焚祝文。寂靜之下，只聽得履鞋碰地聲、火焰燃燒聲。風(fēng)吹過(guò)，香灰散開，沾上祭祀者的衣袖，染上路過(guò)的鴿群——眾官抬頭，無(wú)言之下，它們飛向遠(yuǎn)方，載著國(guó)泰民安的愿望……

我靜靜地坐著，任思緒漫游，直到?jīng)鲆馇呷氡∫?，群鳥歸巢，日暮將至。

五

春草的珍貴，在于它的萌發(fā)。春草不是有意播種而生長(zhǎng)的，也沒有受到多少悉心的呵護(hù)。正因如此，它萌發(fā)的那一刻才是自由的，昂揚(yáng)的。不論人的外在年紀(jì)如何，他的心靈一定有一塊還生長(zhǎng)著春草。春草是突然冒出來(lái)的靈感，是尋常夫婦對(duì)對(duì)方永遠(yuǎn)新鮮的愛意，是孩子對(duì)世界產(chǎn)生的好奇心，是漆黑房間里點(diǎn)起的蠟燭，是吉他撥弦的聲響，是夜空中綻放的煙花?？傊?，春草可以是任何讓你感覺到自己活在這個(gè)世界上還有意義的東西。

我坐在地壇的角落，像新生的孩子那樣，觀察人群，觀察世界。我聽到了我心里春草瘋長(zhǎng)的聲音。

六

我們立身于世，就像春草之于叢林。在世界的荒原上游走，名為春草的漫游。

（作者系杭州師范大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)2022級(jí)學(xué)生）

書屋

然后數(shù)十載人生傾瀉而下，在美棠走后，我于二○○八年仲夏回南城，特地又到太平橋。當(dāng)時(shí)倚靠過(guò)的木欄桿如今也和橋面一樣砌了水泥。當(dāng)時(shí)的橋頭靠近東門城墻的地方有一座頗為高大的茶樓，周邊聚集著人流和商賈，挑擔(dān)的、推車的、背負(fù)的，而今人與樓俱往。然而抬眼望去，還能看見從姑山的形狀與印象中少年時(shí)所見全無(wú)二致。低頭看橋墩，橋墩也是舊時(shí)模樣，橋下盱江水也是這樣滾滾地來(lái)，被尖角劈開，再被卷入漩渦，最后淙淙流去，心下頓覺得安寧。山形依舊，江月年年，星漢燦爛，原都不是為了要襯得人世無(wú)常的。

——《平如美棠：我倆的故事》，曾當(dāng)選“中國(guó)最美的書”，作者饒平如86歲時(shí)，愛妻毛美棠病逝。他一筆一筆，從美棠童年畫起……就這樣親手繪寫和存留下了一個(gè)普通中國(guó)家庭的記憶，也記錄下了中國(guó)人最美、最好的精神世界。