水清

4月4日，饒平如先生逝世了，他和他的美棠，團聚了。

幾年前，讀他的書《平如美棠——我倆的故事》?？粗掷镄虚g的愛與守護，更加真切地體會到木心的那句詩：“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人?！?/p>

平如和美棠，一生只愛了一個人。他們執(zhí)手在這煙火人間，共同度過了暗波涌動的歲月，把愛融進了一粥一飯的朝夕相處中。

六十載光陰，如白云蒼狗，他們終究是深深地愛了一輩子。

“白石為憑，明月為證，我心早相許”

1946年，抗戰(zhàn)結(jié)束，25歲的饒平如收到一封催他回家相親的家書。其實在這之前，父親已經(jīng)給他介紹了好幾個女朋友，但平如每次都以打仗為托詞，婉拒了。趕回南昌后，父親便帶他前往江西臨川。相親的對象，是毛家三小姐美棠。饒毛兩家本是至交，平如父親是律師，美棠祖輩經(jīng)營藥店，家底頗豐。

那一天，平如走到第三進的天井，第一次見到成年后的美棠，他心旌搖蕩：“忽見西邊正房小窗正開。再一眼望去，恰見一位面容姣好、年約二十的小姐在窗前借點天光攬鏡自照，左手則拿了支口紅在專心涂抹——她沒有看到我，我心知是她。”

相親很順利，平如父親掏出早已準備好的金戒指，交給美棠父親，美棠父親套在美棠手上，兩人就這么訂了婚。

那一年，平如25歲，美棠22歲，春光大好，韶華正盛。平如羞赧地向美棠表達了愛意，美棠則大方回應：“白石為憑，明月為證，我心早相許，今后天涯愿長相憶，愛心永不移。”

休假結(jié)束，平如要回部隊了。臨行前，美棠把自己的照片送給了平如。平如把照片加印出來，分發(fā)給戰(zhàn)友看。

平如在書中這樣寫：“在遇到她以前我不怕死，不懼遠行。也不曾憂慮悠長歲月，現(xiàn)在卻從未如此真切地思慮起將來。”

內(nèi)戰(zhàn)再起時，平如一方面不愿意自己人打自己人，另一方面想要給生命中的另一個人以篤定的幸福，他便回家結(jié)婚了。那天，美棠穿著婚紗，平如一身美式卡其布軍便服，開始了六十載的婚姻生活。

家不是個講理的地方，贏了道理輸了感情

愛情是美好而抽象的，而生活卻是瑣碎而具體的。當愛情的荷爾蒙退潮之后，原本形而上的理想國，則搖身一變，成了形而下的地上國。為了生計，平如和美棠開過切面鋪子，結(jié)果被人偷走了切刀；平如賣干辣椒，生意非常好，后來才發(fā)現(xiàn)沒有把盤子的重量除掉，傻乎乎地做了老長時間的虧本生意……

即便品嘗過生活的艱辛，但兩人還是很要好，無論走到哪里都是手挽手。當?shù)厝艘娏嗽诒澈蟾`竊私語，他們也不以為意。1950年，夫妻倆最終把家安在了上海。房子很小，只有36平，而且房間朝西，一到夏天酷熱無比。但終歸是有了自己的家，美棠很滿意。

他們自然也爭吵。那一次吵著吵著，平如發(fā)起脾氣，摔碎了一個熱水瓶。美棠別過臉，哭出了聲。平如自知不對，便主動過去拉美棠的手。美棠“撲哧”一聲笑了。這世上，哪有不爭吵的夫妻？不過是相互遷就和包容，適時遞給對方一把下來的梯子。

幾十年的生活中，雞皮蒜毛的小事肯定也會有。美棠就常打趣平如，飯燒不好，菜炒不好，什么也不會做，孩子的書都能買錯。有時候連孩子都看不過去，覺得她有點苛刻，想要制止她。這么多年的相濡以沫，平如當然知道美棠并非惡意，這只是夫妻間的小情趣而已，他便也笑說：“人家教育自己的老公，與你們什么相干？”

暮年時候，平如看到電視上有個男人跟老伴吵架，得理不饒人，他評價說：“她沒你文化高，她智力不如你，你的邏輯好，你會分析，她不會分析，她講不出理由，她對你好的時候，你想過沒有？你有理，可是你無情?！?/p>

家，不是一個講理的地方，有時候贏了道理輸了感情。平如和美棠般漸入佳境的婚姻，哪里一開始就是好的？也不過是在漫長的歲月中，慢慢磨合，放棄改造對方的執(zhí)念，彼此忍耐和妥協(xié)，最終像兩顆螺絲和螺母，彼此緊緊相依，無法分離。

好的愛情，能享受平淡，也能經(jīng)歷磨難

上天總嫉妒圓滿，他總是要在人們享受幸福的時刻，狠狠壓上他那只具有強大力量的翻云覆雨手。1958年，政治運動風起云涌，平如被下放到安徽六安。他以為，過個一年半載就可以回來，誰知，一待就是22年。

人事科找美棠談話，勸她與平如“劃清界限”。在那個云譎波詭的年代，多少人明哲保身，與家人速速劃清界限，甚至不惜主動揭發(fā)。22年來，無論別人怎么勸，美棠都是這么一句鏗鏘有力的話：“我知道這個人是怎么一個人?！?/p>

多年之后，平如問她為什么能如此堅持。美棠說：“你要搞婚外情，我早就跟你離婚了，可你又不是漢奸賣國賊，不是貪污腐化，不是偷竊扒拿，你什么都不是，我為什么要跟你離婚？”美棠留在上海，耐心地等著平如歸來。短的是等待，長的是磨難。一個女人家，要獨自拉扯五個孩子，談何容易？

生活困頓之時，美棠不得不一一變賣嫁妝。賣到最后一只金手鐲之前的那個晚上，美棠把手鐲套在女兒手腕上，讓她戴著睡了一夜，等到天亮，取下再賣?！芭畠阂菜愦鬟^了”。即便如此，錢還是不夠用。連三餐都無以為繼之時，瘦弱的美棠不得不去上海自然博物館的工地搬水泥，一袋水泥起碼50斤重。平如為此深深自責，說美棠后來的腎病，多半是扛水泥落下的病根。

生活越艱辛，感情越堅韌。當命運的罡風無情地吹著這個羸弱小家的時候，平如和美棠從未想過放棄，他們攜起手，為家人編織了一張安穩(wěn)的網(wǎng)。平如當時賺的錢屈指可數(shù)，即便如此，他還是省吃儉用，最難的時候6分錢菜票用了3天，盡量把錢都寄給家里。美棠則勸平如要多想著自己，不要寄錢回家。

過年的時候，平如可以回一次家。他會提前借好錢，早早地買上糯米、花生、菜油、咸鵝等等，不到六點就起床，然后挑著這100來斤的擔子，輾轉(zhuǎn)多處，最后到達上海的家。到家之后，已是晚上。孩子們歡呼雀躍，一家人燈火融融地吃起了團圓飯。美棠唱起了歌，平如則吹口琴伴奏。鄰居老太太經(jīng)過，嘆息說：“沒見過這么幸福的家！”

相聚總是短暫，他們聯(lián)系方式最多的還是寫信。22載漶漫光陰， 1000封書信，連綴起了8000個朝朝暮暮，和一世的相依相許。

從此以后，只有死別，不再生離

1980年，平如的處分終于被撤銷了，平如和美棠終于可以長相廝守了，從此以后，他們只有死別，不再生離。然而，掉頭一去是風吹黑發(fā)，回首再來已雪滿白頭。

他們熬過了最難的歲月，以為晚年可以歸隱山村，過上平安靜好的日子，誰知老病相催。 平如得了急性胰腺炎，排不出大便，美棠“遂以手指將硬塊一一摳碎”。平如出院后，美棠病了。她早年扛水泥落下了腎病，后來又有了糖尿病，每天要做腹膜透析。平如購買了設備，每天在家給美棠做透析，這一做就是四年。

后來，美棠病情逐漸加重，說話前言不搭后語，常常神志不清地讓平如去做一些匪夷所思的事情，平如都一一照辦。兒女勸他不要去聽，他說，“可我總不能習慣，她叫我做的事情，我竟然不能依她?！?/p>

一天晚上，美棠突然說想吃杏花樓的馬蹄小蛋糕。他便騎車去買，其實他那會也已經(jīng)87歲了。有一次，美棠突然想要一件黑底紅花旗袍。平如便找孩子們商量，想要給她做一件。果然，還沒等做，美棠早已忘得一干二凈。家里人認為這是老年癡呆癥，平如以為這是人老了的緣故，他相信，美棠一定會好起來的。

可是有一天，孫女去上班，美棠卻非說是平如把孫女藏起來了，平如徹底崩潰了。他坐在地上嚎啕大哭，那一刻他不得不相信，美棠是真的糊涂了，從今往后，她再也不會恢復了?！斑@種感覺，是分隔二十多年都未曾有過的孤獨。”

病重的時候，美棠情緒暴躁，常常會拔掉身上的管子，非常危險。平如不得不用紗布，將美棠的手綁在欄桿上。美棠嚎叫著：“莫綁我，莫綁我?。　鼻逍训臅r刻極少，有一次，美棠對女兒說：“你要好好照顧你爸爸?！?/p>

還有一次，她把平如叫到床前，說：“你不要亂吃東西，也不要騎腳踏車了?！奔幢闵刮?，美棠最惦記的，最放心不下的還是平如啊。2008年3月19日，美棠看了一眼平如，留下一滴眼淚，離開了他，只剩下他在原地。

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘

美棠離世后，平如吃了半年的抗抑郁藥，之后，開始了一個人思念美棠的日子。他剪下一縷她的頭發(fā)，用紅線纏好，隨身帶著；他把美棠的骨灰盒放在床頭，想等自己百年之后，安葬在一起；他把美棠的照片掛在最顯眼的地方，每天勤擦拭。

想美棠了，他會去上海自然博物館坐一坐，摸一摸臺階，“里面含著美棠的勞動”。他帶著美棠的照片，到了當初拍結(jié)婚照的地方，“放在口袋里，等于兩個人一起去了”。他站在那里，獨自拍下一張照片，“玻璃天窗已拆毀，唯陽光朗照的庭前，仍是當年攜手處”。

隨后，他又去了以前家中的后院，那里有一棵柚子樹，年輕的時候，美棠常在樹邊拍照。平如撫摩著這棵樹，回想往事，掩面痛哭。之后，平如著手開始繪畫，用紙筆來重建兩人從相識到美棠離世的60余載光陰，最后集成了這本《平如美棠——我倆的故事》。

《平如美棠》的最后一頁上有這樣一句話：“海并不深，懷念一個人比海還要深?！睍械囊还P一劃，都承載著平如對美棠最深最綿長的思念。十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。

2020年4月4日，清明節(jié)，饒平如老先生因病去世了，他帶著12年的長長思念，去和天上的毛美棠奶奶相會了。