進(jìn)臘月，娘像換了個人：往常，她的臉上帶著疲憊，不停忙碌，隱忍勤懇，像一頭耕作的牛；而到臘月，迎年的熱情點(diǎn)燃了她，娘有時竟哼起了小曲兒，玩起了剪紙。

其實(shí)，娘平時也做剪紙，左鄰右舍的嬸嬸大娘經(jīng)常來向她求鞋樣子、襖樣子。她把舊報紙拿在手里，問清多大的鞋號、多大的尺碼，略一沉思，便操起剪刀下手剪，左繞繞，右繞繞，一張鞋底子或碩大的襖片子就出來了。大家夸娘手巧，娘笑說，是剪多了，熟生巧。

我最喜歡看娘剪窗花，像變魔術(shù)似的。她能從一疊平板板的紅紙里，眨眼間掏出活靈活現(xiàn)的紅窗花來。記憶里，我們的窗紙上總有一幅艷艷的“喜鵲啄梅花”；炕圍子上總有十幾個翹尾巴狗兒，馱著“?！弊掷@成一圈；而門板上的兩個“?！弊?，都是有故事的：“?！钡摹耙伦峙浴崩?，是大公雞昂頭看一盞燈籠，右邊的“田字底”里，是小羊在吃草……

其實(shí)，臘月的日子也不能說清閑。從喝了臘八粥，日子就被排好了程序，天天有主題。置辦年貨趕大集，吃的穿的，貼的用的，鳥銜枝一樣，東一枝西一枝往家搬；撣塵掃屋，清洗衣物，給家里每個人做新衣新鞋，做豆腐，蒸年糕，灌粉腸，蒸饃饃，煎炸各種吃食……娘和爹一項(xiàng)項(xiàng)完成著迎年的項(xiàng)目。在這些活計(jì)間隙里，娘會在一個下午或晚上，說：“咱們剪窗花吧?！?/p>

于是炕上安一張小方桌。我們脫鞋上炕，在炕上嘰嘰嘎嘎，邊打鬧邊看娘剪窗花。

娘把柜頂上的彩紙取下，認(rèn)真地疊成方格、三角形或菱形，然后將剪刀插進(jìn)紙里。我們好奇地看著，看剪刀一張利口之下，那艷艷春意是怎么被掏出來的。嘿，那剪刀好像有自己的路，它不疾不徐、緩緩前行，左踟躕，右停頓，行一步，退一退，這兒掏掏，那兒裁裁……最后，那個銳銳的紙角，被娘咔嚓剪去。紅紙層層展開，一幅“喜鵲啄梅”便簌簌脫胎而成。娘雙手端著，將它在窗格子上比畫。白生生的窗紙，映得那“梅”鮮艷炫目。我心里“咯吧”響了一聲，被那種鮮明的搭配震驚了。

娘剪窗花，是從小跟姥姥學(xué)的，姥姥又是跟太姥姥學(xué)的。擱現(xiàn)在，算是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)了。然而，我娘總不滿足于姥姥教的花樣，總想自己創(chuàng)個新。姥姥說，你娘啊，心性高哩。

我們年年跟娘剪窗花，也不覺學(xué)會了剪些簡單的樣式。我發(fā)現(xiàn)，娘有時剪著剪著，手上會停下，剪刀好像迷路的孩子，不知道要走向哪兒。娘蹙眉遲疑著、琢磨著，又左右比畫著，還不讓我們大聲嚷嚷。她那入神的神態(tài)，很嚴(yán)肅，我們不敢再聒噪。終于，娘的剪刀再次起步了，簌簌簌簌，七拐八拐。這拐來拐去的會拐出什么好玩兒的花樣呢。

娘抿著嘴，也不言語。最后謎底揭曉：娘剪的是一頭老牛，牛身上三朵梅，牛犄角上三道紋兒，眼睫毛長長的，牛頭低著往前猛拱。那年，我們迎來的是牛年。

現(xiàn)在想，我娘一個普通的農(nóng)婦，整日做的就是撫養(yǎng)兒女、操持家務(wù)、喂雞喂牛、下田跟土地莊稼打交道，而她的精神世界里還珍藏著一派美的世界，真是難得。

娘剪完窗花，就指導(dǎo)著我們?nèi)ベN。我們爬上窗臺，抹糨糊，貼窗花，貼好了，用手細(xì)細(xì)地?fù)崞健Ｄ镉肿屛覀兊轿萃馊タ纯?。那時，昏黃的燈光，透得窗紙一片朦朧，就在那方朦朧上，隱隱透出一枝梅，梅枝上喜鵲昂著小巧的頭；窗紙四角，是四只流蘇飄飛的紅燈籠……簡陋的小院子里雪花飄著，一切單調(diào)沉寂，而這洞溫暖的窗口，傳遞給我們的，像夢里的世界……

如今，娘不在了，剪窗花的事，我卻鐘愛著。我沒有娘的巧手靈心，只會一些簡單的花樣，但我年年都要買紅紙，剪窗花。稚拙的，吉祥的，紅火的窗花，貼在玻璃窗上，有春天的一團(tuán)喜氣，也有一種天長地久的傳承意味。

（編輯""""高倩/圖 槿喑）