梅楚歌一直居住在二道河。

梅楚歌最遠(yuǎn)去過鎮(zhèn)上，除此之外從未離開過二道河。

“我只是暫時(shí)隱居在二道河，早晚有一天會(huì)離開這里的?！?/p>

三年前，梅楚歌把這句話說給村里人。村里人都只是笑一笑，沒有人相信他，更沒有人愿意搭他的話茬。

二道河村的人有時(shí)候記性很好，他們記得這樣的話十幾年前梅楚歌就說過。

今年春天，梅楚歌又說這樣的話，還是沒有人搭理他。這樣一個(gè)腦子不正常的人，誰(shuí)愿意浪費(fèi)時(shí)間和他多說一句話呢？

“我只是暫時(shí)隱居在二道河，早晚有一天會(huì)……”

這一天早上，梅楚歌把這句話說給老婆王苜蓿。王苜蓿扔下剁豬草的菜刀，指著梅楚歌的腦門說：“暫時(shí)？隱居？這話聽著像二道河是座小廟，你是尊大佛似的……哼！二道河還容不下你了？你倒是走??！走啊！走??！你以為你是誰(shuí)??？梅楚歌——沒處擱！你兩只腳丫子還沾不沾地皮了？你還知道要把自己的兩只腳丫子往哪兒擱不？一個(gè)連二道河都沒離開過的人，還真以為自己是流落在這里的達(dá)官貴人呢！”

梅楚歌看見王苜蓿落在地面上的唾沫星子，像是下過了一陣?yán)钻囉辍?/p>

梅楚歌低著頭，沉默。

“拿上電推子，快去把羊毛剪了。這么熱的天，山羊脊梁上的羊絨都掉完了?！?/p>

梅楚歌默不作聲地去倉(cāng)窯的柜子里拿來了電推子，然后一個(gè)人從羊圈里拉出來一只山羊，把山羊按在羊草棚子的地面上，用一根繩子綁住山羊的三條腿，隨后一個(gè)人默不作聲地剪起了羊毛。

整個(gè)上午，梅楚歌都沒說一句話，只有電推子嗚嗚的聲音和偶爾的山羊叫聲回蕩在院子里。

整個(gè)下午，梅楚歌只咳嗽了一聲，除此再?zèng)]發(fā)出任何聲音。電推子嗚嗚的聲音、山羊咩咩的叫聲，還有王苜蓿用力剁豬草的聲音混響在院子里。

吃過晚飯，梅楚歌像往常一樣，斜躺在沙發(fā)上開始刷手機(jī)，整個(gè)晚上也沒說一句話。

其實(shí)，這些都是王苜?？吹降谋砻娆F(xiàn)象。她沒有看到的是，梅楚歌在這天夜里從網(wǎng)上一個(gè)專營(yíng)古舊書籍的店里購(gòu)買了一些書籍。

四五天后，這些書籍就快遞到了村里。

梅楚歌把書搬回家的時(shí)候，王苜蓿瞪大了眼睛。這些舊書一本本地?cái)[在餐桌上，像是從干河床上撿回來的死魚一樣，散發(fā)著一股難以形容的霉臭味道。

“這是從哪座死人墓里挖出來的？”

“在網(wǎng)上買的舊書?！?/p>

王苜蓿還想像往常一樣多數(shù)落幾句，但是梅楚歌異常平靜的語(yǔ)氣，讓王苜蓿的脊背不由得發(fā)冷。

王苜蓿感覺梅楚歌最近很不正常，但是又說不出來是哪里不正常。

這天夜里，梅楚歌沒有斜躺在沙發(fā)上刷手機(jī)，而是端端正正地坐在餐桌前，認(rèn)認(rèn)真真地看起了書。

半夜，王苜蓿從夢(mèng)中醒來，看見梅楚歌還端坐在餐桌前看著書，那副認(rèn)真的模樣，就像是二十年前兒子、女兒高考前學(xué)習(xí)時(shí)的樣子。

梅楚歌是在書中尋找什么嗎？王苜蓿這樣猜測(cè)著，卻始終沒問梅楚歌到底在尋找什么。

第二天，王苜蓿躲在玉米地里給兒子和女兒打電話，把最近梅楚歌種種“不正?！钡臓顟B(tài)描述了一遍。但是，她并沒有意識(shí)到這種“不正常”的嚴(yán)重性，只是把這種“不正常”當(dāng)作一種搞笑行為，單純地說給兒女們聽一聽。

在大城市里工作多年的女兒、兒子，也沒有意識(shí)到老父親“不正常”行為的嚴(yán)重性。

半個(gè)月后，梅楚歌離開了二道河。

過了半個(gè)月，梅楚歌沒有回來，他的手機(jī)號(hào)、微信號(hào)全部停用了。

過了一個(gè)月，過了三個(gè)月，過了大半年，梅楚歌依然沒回來。

直到此時(shí)，王苜蓿和兒女們才意識(shí)到，梅楚歌可能永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。

二道河村的人們也才意識(shí)到，梅楚歌曾經(jīng)掛在嘴上的“暫時(shí)隱居”之類的話，在預(yù)示著什么。

可是，梅楚歌為什么要離開二道河呢？

關(guān)于這個(gè)問題，王苜蓿和她的兒女，還有二道河村的人們，都想不出來一個(gè)可以說服人的答案。

“他前世是一條狗，這一世還是一條狗，被一本舊書里夾著的一根骨頭騙走了。”

這是王苜蓿給出的答案。

梅楚歌走后，王苜蓿在餐桌上的那一堆舊書里找到了一根骨頭做的書簽。這是用半根豬肋骨或羊肋骨做成的書簽，整體上打磨得很精美，表面上已經(jīng)有了細(xì)膩光滑的包漿。

這根書簽正面刻著四個(gè)字：直面內(nèi)心。

從字體和刻痕上看，這應(yīng)該是舊書之前的主人留下的。

這根書簽背面新刻了一行小字：我去找我想要的……不要找我。

新的刻痕就像是一道細(xì)細(xì)的閃電，在王苜蓿眼前不斷地閃爍著。她認(rèn)定這字跡是梅楚歌刻上去的。

“你要去找什么呢？”

這個(gè)新問題像毛毛蟲一樣在王苜蓿的腦袋里不斷地蠕動(dòng)著，爬行著。

王苜蓿想不明白這個(gè)問題。

王苜蓿的兒女想不明白這個(gè)問題。

二道河村的所有人都想不明白這個(gè)問題。

王苜蓿和她的兒女，還有二道河村的人們，都等著梅楚歌哪一天回來了，能夠給他們一個(gè)真實(shí)的答案。

但是，一年過去了，三年過去了，梅楚歌始終沒有回來，也沒有來過一個(gè)電話、一封信、一條短信。他像從人間蒸發(fā)了一樣。

二道河村外出打工的人們，也沒有在任何地方打問到梅楚歌的一點(diǎn)消息。

梅楚歌像是一滴雨水落進(jìn)了大河里。

可是，在二道河村，有誰(shuí)偶爾想起梅楚歌的時(shí)候，還是會(huì)問一下王苜蓿最近有沒有梅楚歌的消息。

“他前世是一條狗，這一世也還是一條狗，不知道被誰(shuí)扔過來的一根骨頭騙走了，永遠(yuǎn)不會(huì)再回來了。”王苜蓿這樣回答完人們的問話，緊接著的另一句話，讓村里人瞪大了眼睛，張大了嘴巴——“你，我，還有他，哪個(gè)人的身體里不隱居著這樣一條狗呢？只不過，吸引我們的那根骨頭還沒有扔過來……”

“梅楚歌走后，王苜蓿也不正常了?！?/p>

這一年秋天的時(shí)候，二道河村的人們說完這句話，都開始猜測(cè)王苜蓿會(huì)不會(huì)也像梅楚歌一樣，在某一天悄無聲息地離開二道河。

選自《百花園》

2024年第11期