蘇州河邊有家小小的舊書店，門頭涂成莊重沉穩(wěn)的黑色，LED燈做成的店名嵌在上面，陰沉的天色里，微微地發(fā)著光。

我拉下兜帽，摘下耳機，細(xì)雨綿綿地在我身旁蒸騰出一層霧水，白汽隨著我的喘息消散在嘴邊。往日在蘇州河邊跑步的人不少，可今天天氣不好，一路上只看見零零散散的人，還都是生面孔。倒是有一對年輕的戀人手挽手沿著河散步，共撐一把傘，傘面隨蘇州河的水波一同搖曳。他們已經(jīng)連著來了一個月，大概尚處于熱戀期。我給自己定的目標(biāo)是五公里，但冷風(fēng)冷雨吹在身上，目之所及一片蕭瑟，即便那對戀人的背影是溫情的，我還是心生退意，三步并作兩步把他們甩在身后，打算草草結(jié)束今天的鍛煉，回家洗個熱水澡。

這家書店我每天都要路過，卻從未踏入，此刻停在這里，也許是一種天意？這樣想著，我推門走了進(jìn)去。

店里最多的東西便是書。木質(zhì)書架完全替代了墻面，生生把店內(nèi)的空間往里逼近半米。中央有好幾張木桌，桌上桌下，每本書都細(xì)心套了塑料封皮，堆得高高的。暖橙色的燈光里，所有的一切都籠罩著寧靜的光暈。

店里人不多，散落在各面書架前，或是掃視著一排排書脊上寫的名字，或是挑選一本在角落里翻動著書頁，或是小心翼翼地拈起一張舊報紙，撫平時光留下的折痕。所有人的動作都很輕，輕輕地抬腳落腳，輕輕地找書翻書，輕輕地把目光放置在那些陳舊的記憶上。受此感染，我也放輕了腳步，放慢了呼吸。

店里空間實在不大，我往深處走了兩步，發(fā)現(xiàn)自己無法強行從書客身邊擠進(jìn)去，便停住腳步，低頭打量起手邊的一桌舊書。桌角放了店主手寫的標(biāo)簽，這一桌都是些古書手抄本，泛黃的封皮上有著不同的鋼筆字跡，我輕輕撫摸過去，紙張很脆，輕飄飄的。隨手拿起一本《金石錄》翻開，本意只想拜讀那篇赫赫有名的《金石錄后序》，沒想到，三張紙從里面掉出來。

人都有好奇心和窺私欲。我彎腰撿起那三張紙，紙上的字體各不相同。一讀才明白，原來，這是一位老上海人的三則訃告。

訃告一：

醫(yī)院死亡證明書

茲證明陳漢笙，男，身份證號碼31010418××××××××××，家庭住址為上海市徐匯區(qū)肇家浜街道小木橋路×號，于1969年2月13日在漢笙古玩鋪因吞服農(nóng)藥百草枯導(dǎo)致的急性肺損傷和多臟器衰竭死亡。

肇家浜街道衛(wèi)生院

負(fù)責(zé)人：莫××

1969年2月18日

訃告二：

停業(yè)通知

親愛的顧客朋友們：

本店原是肇家浜一間十平方米大小的小鋪面，自開張以來，以古玩會友，承蒙各位厚愛，僥幸有幾分薄名。店面幾經(jīng)修繕擴建，原想聯(lián)合諸位舊友開辦古玩街，然如月之盈缺，潮之漲落，漢笙古玩鋪最終停留在十年前。今雖塵煙散盡，苦盡甘來，然店內(nèi)珍藏?fù)p毀十之八九，加之心力俱散，終不能再度前行。

店主陳漢笙，幼時不喜國文算學(xué)，獨愛字畫珍器，常被斥為紈绔子弟。青年時志在留存歷史印記，怎奈時運不濟，家國危亡，只能于動蕩中求一隅安身。幸得見證民族奮起，抗戰(zhàn)多年，終迎晨曦。此后數(shù)載，漢笙奔波于江浙一帶，收集戰(zhàn)火后的舊物風(fēng)華。原以為一切已回正軌，哪承想世事無常，風(fēng)雨飄搖之際，一間古玩鋪又怎可幸免？漢笙本人于1969年離世，從此，世間再無漢笙古玩鋪。

在此，吾替漢笙對各位長期以來的支持與信任，表示最誠摯的感謝。

愿諸位在今后的日子里，依舊能夠感受古玩之美、歷史之韻。今雖停業(yè)，但對古玩之熱愛，對滬上人文之陶醉，對中華文化之敬仰，將永存于心。

順頌時祺！

一位舊友

1978年8月

訃告三：

一封絕筆信

漢笙：

一晃六十余年過去，我已走到風(fēng)燭殘年，還能記起你我賭書消得潑茶香的日子。我們太過矜持于文人至交的身份，始終沒有捅破那一層窗戶紙，當(dāng)時自詡風(fēng)流，如今想來，竟成為我永遠(yuǎn)的憾事。

都說過剛易折，早在古玩鋪門前被勒令關(guān)門的那天，我就已有了要與你永別的預(yù)感。只可惜我全部心思都放在幫你保全古玩上，沒能更早讓你明白，歷史最終的承載者應(yīng)當(dāng)是人，而不是物。我拼盡全力，只搶出一本你的《金石錄》手抄本，靠著易安居士的大名，好歹把它留了下來?？烧l又能料到呢，我在院子里痛心地看著那些珍貴的書稿化為灰燼，而一墻之隔的你已然心灰意冷，用一瓶百草枯了結(jié)了性命。

我沒有任何立場為你送行，你的親人均已離世，朋友也多自顧不暇。最后是衛(wèi)生院的莫醫(yī)生站了出來，嘆他一生鞠躬盡瘁，為人民服務(wù)，卻因你的緣故遭遇許多痛苦與磨難。

這本《金石錄》陪了我三十年。最無望的日子里，我把它藏在貼身衣服里，摸著它的封皮，麻木的心就再跳動一聲。直到多年后，我才終于敢在封面寫上你的名字。

你的死亡證明和古玩鋪的停業(yè)通知，我都保存著?，F(xiàn)在，世界上最后一個記得你的人，大概也要離去了。再也沒有人會在午夜夢回時念起你，擾你在地下的清夢。易安居士說，生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。人杰和鬼雄，你我都不奢望了，只求能夠獲得永恒的寧靜。

□□□□（一行極為潦草的字，辨認(rèn)不清）。

宋白石

千禧年正月絕筆

我將三則訃告夾回那本《金石錄》手抄本里，封皮的三個大字剛勁有力，角落的落款端莊秀麗，在漫長的時光里，兩位老人的字跡被風(fēng)化為同一個年代的印跡，于這一方小小的紙面上再度相逢。

躊躇再三，翻開又合上，封皮封底顛來倒去地看，我最終決心把這本書買回去。我不是特別愛書的人，可我無法對這樣一段活生生的故事視而不見，任由其消散在故紙堆里。

在前臺結(jié)了賬，老板給書拍照留念后，拿出防水的袋子，仔仔細(xì)細(xì)包好交到我手中。我出門時腳步有些急，木地板發(fā)出吱呀的聲音。迎面進(jìn)來的正是那對年輕的戀人，青春的面龐上洋溢著幸福與歡笑，未來尚沒有在他們身上投下陰影。

我不禁要想，他們會像宋白石一樣，在生命的盡頭給愛人寫下最后的訃告嗎？還是說，彩云易散，真心易變，越發(fā)匆忙的愛情里已經(jīng)留不下時間去懷念一個人？

雨越下越大，從綿綿的水霧變?yōu)橛袑嶓w的水滴。我戴上兜帽，把包得嚴(yán)嚴(yán)實實的筆記塞進(jìn)懷里，一頭扎進(jìn)雨中。

陳漢笙、宋白石，你們的第三次死亡尚未完成，它會在我的生命里延續(xù)下去。