那是一間寂靜的小屋。小屋有六七平方米,坐落在半山坡一排平房的頂頭間,一張硬板床,一張書桌,最奢侈的就是放在凳子上的紅色手風(fēng)琴。推開窗口便是郁郁蔥蔥的小山,春天的時(shí)候,滿山的映山紅開得燦爛,折一束山花插在小瓶子里,寂靜的小屋頓時(shí)充滿溫暖,帶來(lái)一天的好心情。
從十五歲立志當(dāng)作家到二十五歲離開小屋的文學(xué)之路??!
爸爸當(dāng)兵,轉(zhuǎn)業(yè)后從北方來(lái)到了南方,也把媽媽帶了過(guò)來(lái)。媽媽上班很辛苦,還要照顧我們姐弟三個(gè),我又常常進(jìn)了小屋就不出來(lái),不是看書就是寫作。有一次,媽媽看見我又沒有洗床單,氣急敗壞地追著我打,嘴里還嚷嚷著:“你還想當(dāng)作家?你也不看看自己是什么料……”
是啊,作家很遙遠(yuǎn),遠(yuǎn)到怎么也夠不著。
晚上,我雙手托腮抽泣著坐在寫字臺(tái)前,窗外微風(fēng)拂面,有一只不知道叫什么的鳥兒在遠(yuǎn)處凄清而孤獨(dú)地叫著,錄音機(jī)里循環(huán)著蘇芮的歌《請(qǐng)跟我來(lái)》,歌聲濃厚悠揚(yáng)帶來(lái)淡淡的傷感牽動(dòng)了我心底最溫柔的部位,瞬間淚流滿面。通往作家的甬道很長(zhǎng)很黑,我好累,哪里是頭兒?那一束光亮在哪里?投出去的稿子都石沉大海、杳無(wú)音信。近十年,我?guī)缀鯖]有年輕人的快樂(lè),沉浸在自己的世界里默默耕耘。無(wú)數(shù)次,我想象自己能像簡(jiǎn)·愛一樣倔強(qiáng)并堅(jiān)韌對(duì)追求的事業(yè)說(shuō):“雖然我不漂亮,但我一樣渴望愛情……”
小屋寂靜。默默地承載著我太多的眼淚、焦慮、痛苦、掙扎,以及走過(guò)的彎路,追求的過(guò)程往往并不是清晰的,這或許就是人生的魅力。擦干眼淚,我又上路了,激情滿懷地走在路上。
我的作家夢(mèng)如愿以償。
小屋已經(jīng)不在了,小區(qū)的平房全拆了,建起了樓房。我站在山坡上,山風(fēng)拂面,吹去眼眶里的失落與傷感,影綽中仿佛看見了那個(gè)日日夜夜伏案疾書的年輕人款款走來(lái),淡淡的日子伴著手風(fēng)琴的旋律在山谷回旋,很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……