老家院子里有兩棵棗樹。這兩棵樹可有些年頭兒了，是奶奶剛嫁給爺爺那年從娘家?guī)淼?，這樣算起來已將近百年。

每次回到老家，我們總要圍著棗樹轉(zhuǎn)上幾圈，忍不住摸摸它們遒勁粗壯的樹干，摸摸它們斑駁干裂已脫落無幾的樹皮，看看它們雖已大半干枯但仍努力向著藍(lán)天伸展的僅存的幾根枝丫。它們的葉子早已不如當(dāng)年翠綠，個(gè)別樹枝還長滿密密匝匝的小碎葉，遠(yuǎn)看似幾朵不守規(guī)矩的綠云不小心被老樹扯住。兩棵棗樹雖已失去往日繁盛，也沒有了當(dāng)初的棗花香，但它們在家人心里就像兩位值得尊敬的老人，一想到它們就不由自主地想起我們親愛的奶奶，想起我們曾在這座老院子里留下的歡聲笑語，想起全家?guī)资曜哌^的風(fēng)風(fēng)雨雨……

1929年，我的爺爺奶奶奉父母之命成婚。那年?duì)敔敹粴q，八抬大轎吹吹打打?qū)⑹藲q的蒙著大紅蓋頭的奶奶迎進(jìn)了門。一個(gè)新家庭就此誕生。

爺爺長得高大、結(jié)實(shí)，說話憨厚、樸實(shí)，一看就是典型的山東漢子；奶奶身材高挑，眉清目秀，是個(gè)干凈、麻利的好女人。奶奶的娘家家境殷實(shí)，有十幾畝地和七八畝棗林。父親曾讀過幾年私塾，算是鄉(xiāng)里的開明人士。小時(shí)候，在奶奶的屋子里，我見過老姥爺?shù)囊粡埡诎渍掌?。他坐在一把雕花的高背木椅上，戴著禮帽，穿著長衫，留著八字長胡子，看起來高高瘦瘦的，眼睛里卻透出幾分威嚴(yán)。

奶奶三天回門時(shí)，老姥爺挖了兩棵棗樹苗給奶奶帶回。爺爺將它們栽在院子中稍稍靠近南墻的地方。初栽時(shí)，兩棵樹苗僅有大拇指粗，半人多高，幾根纖細(xì)的枝丫頂著幾片嫩綠的葉子，像極了初來乍到的奶奶那般羞澀。伴隨著小棗樹的生根長葉，奶奶也安心地與爺爺過起了日子。

歲月悠悠，小棗樹漸漸長大。奶奶也在幾十年里陸陸續(xù)續(xù)生下了九個(gè)子女。每當(dāng)棗花盛開，滿院子飄起清淡的棗花香。在孩子們的昂首期盼中，棗子從小米粒般大小漸次長成顆顆小小的青豆豆，再長成圓溜溜、紅通通的脆甜大棗。其間，不知要流下多少口水，控制多少次想要摘下品嘗的欲望。從春天棗樹發(fā)芽開始奶奶就盤算著：等棗子熟了，有多少鮮棗拿去換油換鹽；有多少要泡進(jìn)白酒里做成醉?xiàng)?，?dāng)作親朋好友來串門時(shí)的零食果品；有多少要烘干做成焦棗，拿到集市上賣，換成煤油、火柴等。等晚上上工回來，奶奶便帶著幾個(gè)姑姑點(diǎn)燈熬油地紡線織布，為全家人準(zhǔn)備過年穿的新衣。奶奶的盤算，孩子們個(gè)個(gè)心知肚明，都不敢違逆，只好每日里忍著三尺長的口水，抬頭望一望棗子，聞一聞清甜的棗香，算是解了饞蟲。

老棗樹默默無言地站立著，守候著老院子，陪著奶奶度過六十多個(gè)春夏秋冬，它們是奶奶辛勞一生的最忠誠的見證者。

我無法想象當(dāng)年奶奶對眼前的棗樹是一種怎樣的情感，更無法想象奶奶是如何帶著九個(gè)子女熬過那些少吃無穿的苦日子的。在物資匱乏的歲月里，這兩棵棗樹曾用她那漫天的陰涼帶給奶奶無數(shù)個(gè)愜意與寧靜的夏日，曾用她脆甜的果實(shí)幫奶奶和孩子們熬過無數(shù)饑寒交迫的日子。

聽說有一年秋天，村人突然傳染起腹瀉病，在那個(gè)缺醫(yī)少藥的年代，村醫(yī)們實(shí)在沒有法子，最后想到用棗樹皮熬藥的偏方試試，沒想到效果出奇的好。可為此這兩棵棗樹差點(diǎn)兒就活不過來了。

到了第二年的春天，奶奶每天早早起床去看棗樹。她盼??！盼?。∨蔚眯踊ㄩ_了，楊柳綠了，榆錢出來了，就連小燕子也有了進(jìn)進(jìn)出出的影子，可我們家的大棗樹總是鐵青著臉沒有一點(diǎn)兒動(dòng)靜。奶奶失望了。她想，這兩棵樹大概率是活不成了。可她依舊不忍心把它們刨了，她想留下它們，就算只做晾衣架也是極好的，也是對娘家人的念想。這樣一直持續(xù)到槐花飄香的季節(jié)，幾個(gè)大爺采來了大枝槐花，爭著嚷著要吃槐花時(shí)，奶奶又一次想起了棗樹?！耙窃蹅兊臈棙溥€活著，也該發(fā)芽、開花了，這時(shí)候應(yīng)該滿院子都是嗡嗡的蜜蜂了……”姑姑跑出屋子，仔細(xì)地昂著頭觀察大棗樹。竟然發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)那棗樹上冒出了點(diǎn)點(diǎn)微黃的芽苞。它們小小的、弱弱的，探頭探腦，像極了少不更事的孩子猛然進(jìn)入了一個(gè)全新的世界。姑姑大喊著：“娘，快來看……我們家的棗樹活了，真的活了！”全家人飛快地來到院子里。果然，滿樹都是星星點(diǎn)點(diǎn)的嫩芽，迸發(fā)出蓬蓬勃勃的力量。它們終于熬過了嚴(yán)冬，抵過了生命里的重大創(chuàng)傷，就這樣在這些深愛著它們的人面前，偷偷地又一次頑強(qiáng)地成長起來。

時(shí)間過得好快，轉(zhuǎn)眼我已經(jīng)四十多歲。而我親愛的奶奶也已去世二十八個(gè)年頭兒了?？蓱z她老人家去世時(shí)，我大學(xué)還沒畢業(yè)，我竟然沒有為從小疼愛我的奶奶買過一件像樣的東西，沒做過一次像樣的飯菜。奶奶苦了一輩子，到頭來我還沒有來得及孝順?biāo)淮?，竟然就這樣陰陽兩隔，永不能再見。

奶奶離開了，走得安詳，走得幸福，甚至嘴角還帶著一抹微笑。所有的苦難在奶奶看來都算不得什么。“沒有過不去的火焰山，總會有辦法的。”這是奶奶常說的一句話。如今這話依舊在我的耳邊盤旋，可我去哪里找我的奶奶呢？

如今，我背靠著曾帶著奶奶的體溫，被奶奶撫摸過無數(shù)次的大樹，感覺就像依偎在奶奶的懷里一樣溫暖。淚眼蒙眬間，我仿佛看到奶奶的笑臉掩映在棗樹細(xì)密的枝葉間，那笑臉依舊那么慈祥，那么溫暖，就跟我小時(shí)候見到的一模一樣……