我常常想起我的初中語(yǔ)文老師。

?說起初中，其實(shí)學(xué)校位于一塊面積百畝左右的山丘之上。學(xué)校東邊有幾十畝的茶林和菜地，西邊僅隔一條南北走向的馬路，馬路的對(duì)面便是一家茶廠。茶廠四周種滿了茶林，綠油油的，每到茶花盛開的季節(jié)，微風(fēng)吹來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以聞到茶花的清香，沁人心脾。學(xué)校北邊栽有一排排泡桐樹和苦楝樹，南邊的山腳下有一條四五十米寬的由西向東流的河流。這條河流也是我們?nèi)W(xué)校的必經(jīng)之路。

那時(shí)候，我只有十一二歲，個(gè)子不高，又黑又瘦。去學(xué)校報(bào)到的第一天清晨，是母親帶著我去的。新生都是自帶碗筷、毛巾、棉被，還有大米等生活用品。我和母親與其他幾名新生從各自的村里七點(diǎn)就出發(fā)，走了近一個(gè)小時(shí)的山路，才走到了河的南岸。母親用扁擔(dān)挑著生活用品，站在我的身后，大汗淋漓。

駐足觀望河對(duì)岸的學(xué)校，它如一只漂泊的小船，搖晃在茶海碧波之上，四周都泛著朝陽(yáng)灑下的光輝。山丘像一只倒立的大碗，緊緊扣住地面；也像一只掛在半空中的古鐘，在晨風(fēng)中傳來朗朗的聲響。

過了十幾分鐘，對(duì)岸劃來一只小船。撐船的青年人二十五六歲，中等身材，皮膚黝黑，眼睛炯炯有神。河面清澈，河水在晨光的照耀下，波光粼粼。我們的嘰嘰喳喳掩蓋了竹篙劃水的聲音，小船如一只露出脊背的鯉魚穿梭在碧波之上，船后灑下一條細(xì)長(zhǎng)的水流和我們少年天真的笑聲。不一會(huì)兒，船便到了河北岸。撐船人叫我們排成一排，我們立馬鴉雀無(wú)聲，安靜地聽撐船人的話。撐船人告訴我們?cè)鯓尤ソ虒W(xué)大樓交錢報(bào)到，在哪個(gè)地方看自己的姓名，被分到幾班了，怎樣找到自己的班主任等事項(xiàng)。交代完畢，撐船人又跳上船去接下一批學(xué)生。

第二天，我們同班的新生都安靜地坐在教室里等班主任的到來，讓我感到無(wú)比驚訝的是，班主任竟然就是撐船人。

他自我介紹，他姓李，教語(yǔ)文，擔(dān)任我們的班主任，剛從別的鄉(xiāng)調(diào)過來，是師范畢業(yè)的。李老師講課條理清晰，能抓重點(diǎn)。告訴我們哪篇課文是重中之重，哪些作家的文章常常在考試中會(huì)遇到，叫我們重視用筆在下面畫上粗線，而且一定要背得滾瓜爛熟并多默寫。這些重點(diǎn)在后面的考試中，還真遇見過幾次。

李老師講課妙趣橫生，聲情并茂。比如，講李白時(shí)，他說李白是位浪漫主義詩(shī)人，是詩(shī)仙，也是酒仙。他的詩(shī)最擅于用夸張的手法，如“桃花潭水深千尺”“輕舟已過萬(wàn)重山”“飛流直下三千尺”等，都用了夸張的手法，并且具有豐富的想象力，這樣才讓人容易記住。所以，不管寫詩(shī)也好，做事也罷，一定要符合“出眾”“特色”“新穎”這幾點(diǎn)，才會(huì)讓文章鮮活又有張力。

以前害怕語(yǔ)文的我，漸漸變得喜愛起語(yǔ)文來了。尤其當(dāng)我的作文被李老師當(dāng)作范例拿在班上讀，這對(duì)于我是一種莫大的鼓勵(lì)，也為我今后的寫作注入了一種動(dòng)力和信心。

李老師一直言傳身教讓我們養(yǎng)成良好的時(shí)間觀念。他上課從來不遲到或者早退一分鐘，也不許學(xué)生遲到和早退，一到時(shí)間就要坐在教室里面，除特殊情況外。至今，我依然是一位時(shí)間觀念性很強(qiáng)的人。

李老師在食堂打飯對(duì)食堂工作人員都是恭恭敬敬的，對(duì)待清潔阿姨十分和善、友好，沒有半點(diǎn)兒架子。他讓我學(xué)會(huì)了人與人之間應(yīng)該“平等相待，相互尊重”的待人之道，并讓我終身受益。

每逢周五下午放學(xué)回家，李老師又會(huì)早早站在河畔，等待我們的到來，將我們安全地送到對(duì)岸，并叮囑我們?cè)诼飞献⒁獍踩?，在家里幫父母做些家?wù)活兒，不能忘了父母的養(yǎng)育之恩。特別是到了冬天，河面結(jié)了冰，擺渡不了，有的學(xué)生伙食費(fèi)不夠用，李老師就從自己的工資里先拿出一部分幫學(xué)生墊上，然后等天氣好轉(zhuǎn)，冰雪融化，我們從家里拿到錢后，再還給李老師。

李老師渡的不僅僅是船，渡的還有人。是李老師讓我們以后在更廣闊的海面上禁得住風(fēng)吹雨打，順利抵達(dá)理想的彼岸。

這次回豐城老家，我有幸見到李老師一面。雖然時(shí)間過去了三十多年，但李老師依然樂觀開朗，聲音洪亮，講話富有激情，很有感染力。而且，他的相貌看上去也不老，或許與他的善良和樂觀分不開吧！