小時(shí)候，最期盼的便是下雪。當(dāng)雪色的光芒照進(jìn)窗欞時(shí)，母親已早早地起來了。她打開爐子蓋，加上炭火，再熬上一鍋黏糊糊的玉米糊糊，然后喊一家老小起床。

“起床嘍……”母親喊著，隨手把早就縫好的厚棉褲、厚棉襖遞過來。剛絮好的棉花摸上去軟軟的，十分蓬松。我和妹妹誰都不想起床，母親卻說：“下雪了，再不起來，就化了！”

聽到母親的聲音，我一個(gè)翻身爬起來，三下兩下穿上棉衣，圍上母親織的圍巾，戴上毛線帽，臉都顧不上洗，就聽咣當(dāng)一聲門響，人就跑沒了影子，只剩下母親在門后面喊“手套，戴手套……”

然而我們已經(jīng)聽不見了，胡同里落滿了雪，一腳踩下去，腳踝都要栽進(jìn)去了，踩在上面咯吱咯吱地響，地面上就像鋪了一層棉被，摔倒了也不疼。我抓起一把雪，悄悄朝妹妹的后脖頸兒里塞，妹妹縮縮脖子，扭頭一個(gè)雪球就沖我打了過來。

母親從家里追出來，一邊給我和妹妹套手套，一邊絮叨：“凍瘡還沒好呢，待會暖和過來，又要癢了……”我和妹妹卻不管那些，掙脫母親的束縛，繼續(xù)團(tuán)雪球去了。各家各戶的小孩子都出門了，胡同里的人越來越多，我和妹妹得聯(lián)手作戰(zhàn)了。鄰居家的胖小子肉墩墩的，正適合當(dāng)靶子。前幾天因?yàn)檗端译u毛做毽子的事，可沒少和我們吹胡子瞪眼睛。如今，不正是報(bào)仇的好機(jī)會嗎？我暗暗地想著。雪球像雨點(diǎn)一樣往他身上招呼，胖墩兒一開始還笑呵呵的，彎腰，團(tuán)雪球，扔出來，可惜沒等砸到我們身上，幾個(gè)碩大的雪球就已經(jīng)準(zhǔn)確命中了他的大腿和上身，氣急敗壞的小胖墩兒顧不上回?fù)粑覀兞耍蠖阌议W，上躥下跳的，胡同里頓時(shí)亂作一團(tuán)。

滿胡同的大孩兒、小孩兒，個(gè)個(gè)頭頂上冒著一團(tuán)熱氣，手套濕透了，小手被凍得通紅，誰還顧得上凍瘡的事呢？

城市的雪，來得快，消失得也快，遠(yuǎn)不及鄉(xiāng)村的雪來得厚實(shí)和持久。在鄉(xiāng)下，一場雪帶來的樂趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。等到雪稍微有些融化的時(shí)候，地面上便結(jié)了冰，上了年紀(jì)的人大都窩在家里不敢出門了，年輕的小媳婦、小伙子可不怕這些，照樣在村子里來來去去的，街道上時(shí)不時(shí)會發(fā)出幾聲咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)拇囗?，接著就是一陣哎喲聲和哈哈的笑聲。路邊上的小樹笑得花枝亂顫，枝頭上的雪撲簌簌地往下掉，從地上爬起來的小媳婦、小伙子，齜著牙咧咧嘴，拍拍屁股上的雪，又哈哈笑著往前面去了。很快，遠(yuǎn)處又傳來一聲聲悅耳的銀鈴聲。

屋頂上，煙囪周邊的雪總是化得最快的。各家門前的雪，也早早就被勤勞的男主人堆到一邊去了，倘若門前有幾棵樹，這幾棵樹便遭了殃，樹根處堆滿了雪。不知道誰家的孩子，拿來鏟子，幾下就堆成了一個(gè)大雪人。家里的笤帚啊，塑料盆呀，全都有了新的用途。墻上掛著的幾串紅辣椒，如今也遭了殃，被拿來做鼻子用了。沿著街道往前走，雪人東一個(gè)西一個(gè)的，只等放學(xué)的孩子來和它玩耍。最小的那個(gè)小雪人到哪里去了呢？它只有一截兒短樹枝那么大，噘著嘴巴蹲在墻角的花盆里呢！孩子們說，好孩子要學(xué)會自己長大。

冬天的場院安靜又寂寥，谷子呀，高粱呀，全都?xì)w了倉，堆滿谷物的糧倉上面，也落滿了雪，像個(gè)戴斗笠的胖娃娃。地上的雪，化了又凍，和冰塊一樣了，一到放學(xué)的時(shí)候，孩子們成群結(jié)隊(duì)地往這兒跑，一個(gè)側(cè)身，腳下用力，就能滑出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。幾個(gè)孩子，手拉著手轉(zhuǎn)圈圈，一不小心就倒了一地，像掉落的糖葫蘆。年紀(jì)小的妹妹纏著哥哥，找來一個(gè)大紙箱，推著她在冰面上起舞。

玩著玩著，各家房頂?shù)臒焽栌止距焦距降拿盁熈?，做好晚飯的主婦們陸陸續(xù)續(xù)地走出家門，喊貪玩的孩子回家吃晚飯。

屋檐上，冰溜子高高掛，像葡萄一樣成串地掛下來，吸引著饞嘴的孩子。一根冰溜子吃進(jìn)嘴里，嘎嘣脆，比城里賣的冰棍兒還要好吃。有心的主婦敲下幾根好的，拿回家里，放熱油里炸了，一道油炸冰溜子便上了桌，惹得四鄰八舍的孩子都趕來瞧上一瞧。

要是趕上過年下一場大雪，就更有意思了。正月十五雪打燈，一個(gè)谷穗打半斤。瑞雪兆豐年，人們賞燈，玩雪，又是一年好收成。

轉(zhuǎn)眼間，很多年過去了?？上略谕昀锏难?，似乎永遠(yuǎn)都不會化。一回頭，它還在那里呢！