一絲涼風(fēng)掠過(guò)，帶來(lái)了秋天的信息，家鄉(xiāng)的河堤下、池塘畔，一片片蘆葦在微風(fēng)中搖曳成一幅絕美的畫卷，仿佛在深情訴說(shuō)著秋天的故事。

在我們家鄉(xiāng)，蘆葦有個(gè)通俗的名字—大柴，而蘆葦花卻被稱作毛線花。

在貧窮的年代里，大柴是蓋茅草屋的材料，毛線花可以抵御寒冷。

白露前后，池塘畔和水泊旁，成簇成片的蘆葦花潔白如霜，隨風(fēng)起舞。農(nóng)婦們穿行在蘆葦叢中，剪下一株株大而蓬松的蘆葦花，放在柳條編的匾子里，曬上一些時(shí)日。曬干的蘆葦花又軟又綿，毛茸茸的，貼在臉上暖暖的、癢癢的，鋪在床上就是抵御寒冷的墊被。在那時(shí)的農(nóng)家，墊被顯然是一種奢侈的東西，更多的人家是用蘆葦花編織毛窩（棉鞋），穿在腳上暖腳御寒。寒從腳底生，腳上暖和了，身上也就不覺(jué)得冷了。

在毛窩底釘上合適的木板，用一兩寸高的木塊做前掌和后跟，便成了村民口中的高木屐。冬天雨雪多，穿著它，就不用擔(dān)心雨雪浸濕鞋幫而凍腳了。

我隨父親回到原籍時(shí)，曾在西莊的吳家臨時(shí)棲身。吳家大爺四十多歲時(shí)雙目失明，老人家坐在床的邊框上，雙手摸索著編織毛窩。編毛窩除了蘆花為當(dāng)家花旦外，還需草繩、麻繩等配角。稻草繩編的毛窩鞋口粗糙磨腳，吳大爺就先用細(xì)麻繩編，再續(xù)上細(xì)布條收口。吳大爺編的毛窩穿在腳上既舒適、暖和，又美觀、結(jié)實(shí)。

在紀(jì)念父親百年誕辰時(shí)，聊起當(dāng)年的歲月，還想起吳大爺給我們編的毛窩，一股暖流自腳底升騰，緩緩地流進(jìn)了心窩。

莊子上有個(gè)駝背老漢，干不了田里的活兒，春、夏、冬三季，用柳條或荊條編草簍筐、魚(yú)簍等，秋天編毛窩，逢集時(shí)拿到集市上賣。駝背老漢僅一個(gè)秋季編毛窩賺的錢，曾讓村里不少身強(qiáng)力壯的漢子眼紅不已。

入冬后的蘆葦洗盡鉛華，葉莖枯萎，由綠變黃，葦稈由枯黃至金黃，頂上的葦花變成銀白色，像一柄拂塵，堅(jiān)韌地挺立在嚴(yán)冬里。此時(shí)的蘆葦蛻化為蘆柴，在外形上成了鄉(xiāng)親口中的大柴。

收割蘆柴的活兒很辛苦，光腳踩在水中，水寒徹骨。一只手?jǐn)堉J柴，另一只手握著鐮刀在水面下蘆柴根處一下一下地砍。留在水底的根利如刀戟，扎在腳上血流如注，一股股殷紅回旋在池水間。有時(shí)，水面上結(jié)了一層冰，還要先把冰敲碎。在農(nóng)村的那幾年，分給我們家的池塘中的蘆柴大多是父親和妹妹割的。妹妹當(dāng)年十五六歲，褲管卷到膝蓋上，赤腳站在刺骨的池水里，臉龐凍得青紫，小腿上豎一道橫一道地滲著血，讓母親心痛了好多年……

那時(shí)的農(nóng)村，清一色的茅草屋，房頂下鋪屋面是用柴笆子或是柴把子。先在地面上用蘆柴編織好柴笆子或捆扎成柴把子，然后鋪在橫條上，下口搭在墻體上，上口搭到屋脊上，用木條或者是竹片釘子等固定好，再在柴笆上面抹上一層稀泥，最后鋪上麥秸稈，房頂就大功告成了。

鋪屋面用蘆柴，間隔房間也是用蘆柴，柴笆子抹上稀泥便是一堵泥笆墻。村里人家鋪在床上的柴席和一圈一圈用來(lái)囤糧食的積子都是用蘆柴破開(kāi)后編織而成的。

生命的美麗并不只在于綻放，更在于面對(duì)困難與挑戰(zhàn)時(shí)的堅(jiān)韌與不屈。在雪花紛飛的嚴(yán)冬，收割了蘆柴的水下已在孕育著蘆葦?shù)挠忠粋€(gè)春天。

迎春花開(kāi)時(shí)，蘆葦?shù)哪垩科炔患按貜挠倌嘀刑匠黾饧獾哪X袋，不經(jīng)意間已在波光粼粼的水面上左顧右盼，笑靨如花。桃花初綻時(shí)，蘆葦已是亭亭玉立，婆娑起舞，輕盈若夢(mèng)，青翠欲滴，出淤泥而不染。

春天的葦葉是孩子們的短笛。摘一片嫩綠的葦葉，卷成圓管，一端輕壓成扁平，便是一支葦?shù)?。放在口中輕輕一吹，清脆而悠長(zhǎng)的笛音在春風(fēng)里飛揚(yáng)，在鄉(xiāng)間小路上蕩漾……

在蓮葉接天、荷花映日的夏季，茂密的蘆葦根植于池畔、泊邊，恣意鋪張著遠(yuǎn)古的綠色，葉片豐腴，葦稈挺拔，裊裊娜娜，清風(fēng)拂過(guò)，綠波蕩漾。入夜后，繁星點(diǎn)點(diǎn)，月光如水，螢火蟲(chóng)在蘆葦叢間飛舞，如同一盞盞綠色的燈籠，為夏日的蘆葦增添了一抹神秘和浪漫的色彩。

夏日里的葦葉承載著汨羅江的傳說(shuō)，端午前后，摘一疊豐腴的葦葉，卷成漏斗狀，裝滿糯米裹成粽子，紀(jì)念偉大的愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人—屈原?！坝嘈闹瀑?，雖九死其猶未悔”“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”……他的詩(shī)句在耳畔激越，在心中跌宕。

桂子飄香的深秋，池塘畔水泊邊的蘆葦疏密有致，葦葉漸漸變細(xì)，色澤由綠變黃，葦花如雪，飄逸靈動(dòng)。葦花應(yīng)該是自然界里開(kāi)得最遲的野花。萬(wàn)木凋零時(shí)，葦花依然輕柔、恣意，像云，像霧，像雨，又像風(fēng)。用它獨(dú)特的美，承載著深秋的溫柔與詩(shī)意，詮釋著大自然的神秘與魅力。

在歷史的長(zhǎng)河里，蘆葦宛如一幅滄桑的歲月畫卷，家鄉(xiāng)淮安清口樞紐順黃壩埽工遺址，也有蘆葦身堵決口、固堤護(hù)岸堅(jiān)韌而不拔的身影。這幾百年前的歷史遺跡是全世界運(yùn)河史上的一個(gè)奇跡，不禁讓人肅然起敬。

蘆葦見(jiàn)證了生命的律動(dòng)，也見(jiàn)證了生命的美麗不僅是綻放，還有無(wú)怨無(wú)悔的付出，以及面對(duì)困境與挑戰(zhàn)時(shí)的堅(jiān)韌與不屈。

在季節(jié)的輪回里，蘆葦宛如一首古老的歲月之歌，從《詩(shī)經(jīng)》里款款走來(lái)，衣袂飄飄……

家鄉(xiāng)的蘆葦在水一方，搖曳在記憶深處，搖曳在綿綿的鄉(xiāng)愁里。