清明節(jié)陪父母回村里祭祖，祭祀完畢，總要在村里走一走。

小溪旁的柚子樹開花了，雪白的花朵密密匝匝地開滿了一樹，像下過雪一樣。柚子花香醇厚而不濃烈，似看不見的香霧，一絲絲，一縷縷，飄散在空氣中，好聞極了。我們一邊走一邊聊著家常。

家鄉(xiāng)人把柚子叫作橙，方言發(fā)“攢”音，用柚子做成的小菜叫橙殼。橙殼一直是我們記憶中的美味。

記憶中，清早粥熟了，奶奶便拿一個小碟到屋里去裝橙殼，我跟著?？茨棠滔冉议_磚紅色的瓦碟蓋子，再從黑陶罐里抓一小把兒橙殼，曬干的橙殼放進(jìn)碟中有窸窣的響聲，蓋好蓋子。我拿起一片橙殼，邊玩邊吃。醬過后曬干的橙殼像一把黑褐色彎曲的小梳子。果皮部分黑黝黝的，有光澤，仔細(xì)看還可以看到果皮上的小圓點(diǎn)，這是最硬、味道最沖的部分；中間寬厚綿軟的部分顏色稍淺，味道鮮咸；最靠里的是原來的果瓤部分，只剩下一縷縷的經(jīng)絡(luò)，有些透明的茶褐色，我喜歡先把它扯下來，細(xì)細(xì)地嚼，有一絲絲甜味。

去年立冬以后，柚子上市了，我買了兩個，大大的，黃澄澄的。剝開后，柚子皮里面雪白綿厚。于是想著做一次柚子皮小菜。做好了，姐姐嘗了嘗，說：“好吃的，就是好像少點(diǎn)兒什么味道?！卑职终f：“這是柚子皮，不是橙殼。”我說：“有什么不一樣？”爸爸說：“當(dāng)然了，你現(xiàn)在做的柚子皮是用冬天成熟的黃柚子剝下來的外皮，而橙殼是用夏天正在長的半大的新鮮青柚子連瓤帶皮一起做的，你忘了？”

我記得，夏末時(shí)節(jié)，村里人家不約而同地開始做橙殼。年輕的后生揮著竹篙打樹上的青柚子。青柚子那種又深又濃、安安靜靜的青色，我一直記得。我們這群孩子在地上忙著追趕到處亂滾的柚子，送到小溪邊給大人洗，嘴里用方言唱和著不知何時(shí)流傳下來的歌謠。

嬸娘們挽著褲腿站在溪水中，用稻草扎個刷把，麻利地洗刷著剛打下來的青柚子，洗完后把青柚子連皮帶瓤切成片，堆在大木盆里，再到小溪旁，用木桶往木盆里裝水，然后跨進(jìn)木盆開始踩柚子，去籽、去瓤、去除澀味。她們邊踩邊翻動，踩了一陣子又得換水再踩。淘氣的小男孩也想去踩，大人便說：“你這一身泥，不要踩臟了水！”最小的妹妹扶著盆邊，仰頭叫著大哥哥。當(dāng)大哥的便靦腆地笑一笑，俯身撩水幫她沖一沖腳，再拎進(jìn)盆子里。小妹高興得使勁兒跺腳踩，濺得一頭一臉的水，引得周圍人哈哈大笑。換過幾次水后就要浸泡起來，隔天再踩，如此三天，撈上來控干水分，再用開水泡一次，再控干水分，就可以準(zhǔn)備下缸醬了。

醬橙殼用的黃豆醬是奶奶親手做的，在醬缸里曬了一整個夏天，醬香撲鼻。泡過醬油后，就可以往醬缸里下橙殼了。橙殼在缸里醬一晚上，第二天取出來排放在竹編的圓簸箕里，再放到低矮的廚房瓦頂上去曬。先晾曬兩天，等橙殼半干了（這時(shí)候韌勁很大，咬不動），要放進(jìn)木頭飯甑里蒸，蒸到橙殼咬得動了，再拿出來曬。一連曬四五天，每天太陽下山收回來，翻一面。橙殼終于曬成了，奶奶小心地把它收進(jìn)黑陶罐，蓋上磚紅色的瓦碟蓋子。

爸爸說：“超市買的豆瓣醬到底沒有你奶奶做的黃豆醬味道正。那是一個慢工出細(xì)活兒的年代，樣樣都做到精致?！笨墒?，再也找不回當(dāng)年的味道了，我莫名失落。爸爸說：“慢也有慢的不便。當(dāng)年我到城里去讀書，要走六十多里路，從天亮離開家，兩個飯團(tuán)，一竹筒水，走到天黑才到學(xué)校；今天我們開車回來，才半小時(shí)就到了。當(dāng)年有事寫一封信，等到家里回信，都過去一個月了；現(xiàn)在我和小寶視頻，相隔幾千里，看她唱歌、跳舞，跟在身邊也差不多?，F(xiàn)在人見過的、用過的東西，比以前的人幾輩子都多。日子終究是越過越好了！”我說：“是呀，留不住的就記住吧?！?/p>

正聊著，拾落花的小孩子從后面相互追逐而來，一邊跑一邊唱：“柚子樹呀柚子樹，它什么時(shí)候開花？柚子樹呀柚子樹，它春天里開花。柚子樹呀柚子樹，它什么時(shí)候結(jié)果？柚子樹呀柚子樹，它夏天里結(jié)果。柚子樹呀柚子樹，它什么時(shí)候采摘？柚子樹呀柚子樹，它冬天里采摘。我來摘柚子啦！給你一個馬蜂窩！”