《燈之湖畔》是2011年青山七惠轉(zhuǎn)型后，第一部嘗試以描寫(xiě)家庭關(guān)系為中心的家庭小說(shuō)。其展現(xiàn)了家庭關(guān)系失衡的情況。母親離家，燈子犧牲自己擔(dān)當(dāng)起了母親的角色，“長(zhǎng)女如母”是這個(gè)家庭的最大困惑，也是最大的張力所在。青山七惠從對(duì)主人公燈子的塑造以及其家庭成員關(guān)系的描繪表達(dá)了對(duì)理想家庭的向往，強(qiáng)調(diào)了家庭倫理角色的重要性，以及增強(qiáng)家庭責(zé)任意識(shí)的必要性。本文從《燈之湖畔》中父女間的隔閡、母女間的矛盾、姐妹間的冷漠進(jìn)行分析，運(yùn)用心理學(xué)、敘事學(xué)等理論探討了其中蘊(yùn)含的親情觀，即血緣是永遠(yuǎn)分割不了的紐帶，它纏繞著每個(gè)人。家庭永遠(yuǎn)是個(gè)人堅(jiān)強(qiáng)的后盾，只有得到家人的支持，才能走得更遠(yuǎn)，疲憊的心靈才能有安身之處。

一、父女間的隔閡

眾所周知，日本社會(huì)從古至今一直是一個(gè)以男性為中心的社會(huì)，是一個(gè)父權(quán)觀念很?chē)?yán)重的國(guó)家，父親具有絕對(duì)的權(quán)威和領(lǐng)導(dǎo)地位。家庭中的權(quán)力集中在父親身上的這一形態(tài)可以理解為家長(zhǎng)制。

然而，日本在家庭管理上歷來(lái)實(shí)行的是“男主外，女主內(nèi)”的理念，日本近代家庭的主要特征之一就是“家庭主婦”。也就是說(shuō)，家庭的核心實(shí)際上是妻子，父親只是作為經(jīng)濟(jì)支柱的角色而存在。雖然為家庭提供經(jīng)濟(jì)來(lái)源，但很多父親由于工作繁忙缺少與妻子、孩子的情感溝通，對(duì)家庭責(zé)任心缺失，在家庭中的形象也日漸淡薄，甚至消失，這在青山七惠的小說(shuō)中也有所體現(xiàn)。

在《燈之湖畔》中，由于母親早年離開(kāi)家庭，父親源三和三個(gè)女兒一起生活在湖畔旁的店里。源三雖然是一家之主，但把店交給女兒們來(lái)經(jīng)營(yíng)，自己則是獨(dú)自在山下的旅游服務(wù)站工作，遠(yuǎn)離了自己的家庭。三個(gè)女兒從來(lái)沒(méi)有去過(guò)他工作的地方，源三也沒(méi)有主動(dòng)介紹自己的工作內(nèi)容，與女兒們的情感聯(lián)系也很薄弱?！艾F(xiàn)在，源三和燈子兩人的話題，除了店鋪的經(jīng)營(yíng)之外就是妹妹們將來(lái)的出路。而那也只是燈子單方面把已發(fā)生的事情和將要發(fā)生的事情匯報(bào)給父親。匯報(bào)結(jié)束時(shí)源三所做出的‘好，知道了’‘那，不行’的判斷，就決定了一家的命運(yùn)?！薄叭缃?，燈子想把從父親那里掠奪來(lái)的太多東西歸還給他，卻不知該怎么做?！备赣H源三對(duì)參與家庭事務(wù)的積極性不高，完全將家庭托付給長(zhǎng)女燈子，只在重大事項(xiàng)上簡(jiǎn)單的表達(dá)態(tài)度。

長(zhǎng)姐如母，燈子在家庭中儼然是女主人的地位，甘愿付出，像一棵靜靜佇立在湖畔的樹(shù)，根系也被牢牢鎖在湖畔的地底。權(quán)力也伴隨著責(zé)任，守護(hù)這個(gè)家成了燈子最重要的任務(wù)。燈子認(rèn)為母親的離去是自己造成的錯(cuò)誤，內(nèi)疚感令她忍不住開(kāi)啟贖罪的人生，自愿接替母親承擔(dān)責(zé)任。然而，被禁錮的靈魂也向往自由，燈子也只是一個(gè)女孩，她也渴望著外面的世界，她也向往自由的風(fēng)，“看了一會(huì)兒，她為在冬季外出時(shí)穿的衣服里竟有真正鳥(niǎo)的羽毛而感到奇妙。這片羽毛曾在多么遙遠(yuǎn)的水面漂浮著?。∷粑搅硕嗝催b遠(yuǎn)處的空氣啊……燈子站在樓梯下窄窄的暗影中，心中感到有些黯然，她松開(kāi)捏著羽毛的手指。羽毛畫(huà)著橢圓形的軌跡，慢慢地落到水泥地上”。掉落到水泥地上的不只是羽毛，還是燈子對(duì)外面繁華世界的憧憬。

在三姐妹發(fā)生爭(zhēng)吵時(shí)，源三也不會(huì)主動(dòng)維護(hù)家庭的氛圍，勸解女兒們，他只是模棱兩可地看著事情發(fā)展的趨勢(shì)，“飯桌上籠罩著沉悶的氣氛。然而，即使是這種情況，源三依然毫不在意地獨(dú)自享用著晚餐”。在父親源三生病住院時(shí)，燈子偶然在他辦公室里發(fā)現(xiàn)了失聯(lián)多年母親寄來(lái)的信，燈子意識(shí)到母親并沒(méi)有遺忘她們?nèi)忝?，而是一直在記掛著她們。?dāng)燈子質(zhì)問(wèn)父親有沒(méi)有其他來(lái)信時(shí)，父親回答都扔掉了?！啊前。瑢?duì)不起?！慈徽f(shuō)了這一句，口氣就像是忘記了需要買(mǎi)的東西而向家人道歉。一下子失去苦苦追求的東西，燈子感到茫然若失?！睙糇右彩撬寄钅赣H的，但是她一直壓抑著自己的情感，因?yàn)閷?duì)家庭有著愧疚心理，希望能贖罪。父親源三出于對(duì)妻子的報(bào)復(fù)心理，不在意三個(gè)孩子思念母親的感受，刻意將妻子的來(lái)信隱瞞下來(lái)，這對(duì)燈子來(lái)說(shuō)是無(wú)法接受的。源三家庭責(zé)任心的缺失，以及不與孩子積極溝通，不在意母子之間的情意，導(dǎo)致了親子之間的感情淡漠。

二、母女間的矛盾

隨著女性主義的崛起，越來(lái)越多的女性開(kāi)始思想覺(jué)醒，并逐漸形成自己的思想主張。但是，在青山七惠的小說(shuō)中，她塑造了相當(dāng)一部分不符合傳統(tǒng)家庭所要求的所期待的母親形象。她們的具體形象表現(xiàn)為過(guò)于以自我為中心，不太關(guān)注子女需求和家庭和諧。比如，《命運(yùn)的長(zhǎng)線》中的女主人公，與哲治相互糾葛十幾年沒(méi)有結(jié)果。在已經(jīng)擁有幸福的家庭和可愛(ài)的女兒時(shí)，街上偶然遇到哲治，依然選擇拋棄家庭追隨哲治而去。這些反叛的母親形象經(jīng)常能在青山七惠的小說(shuō)中看見(jiàn)。這給我們帶來(lái)了思考，過(guò)度強(qiáng)烈的自我意識(shí)真的是正確的嗎？正如聶珍釗教授在《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》一文中所指出的，“人的身份是一個(gè)人在社會(huì)中存在的標(biāo)識(shí)，人需要承擔(dān)身份所賦予的責(zé)任和義務(wù)。身份從來(lái)源上說(shuō)可以分為兩種，一種是與生俱來(lái)的，如血緣所決定的血親的身份。一種是后天獲取的，如丈夫和妻子的身份”，而“在文學(xué)文本中，所有倫理問(wèn)題的產(chǎn)生往往都同倫理身份相關(guān)”。如果不認(rèn)同自己的倫理身份，又怎么會(huì)遵循自己應(yīng)盡的責(zé)任呢？結(jié)果會(huì)導(dǎo)致家庭氛圍混亂，倫理關(guān)系失衡，造成惡循環(huán)。

在《燈之湖畔》前部分中，關(guān)于母親和香子的描寫(xiě)幾乎沒(méi)有，孩子們偶爾想起，也不敢深思母親，母親仿佛成了這個(gè)家庭的禁忌，是不能提起的名字，但燈子和阿悠一直惦記著母親。“我，還是希望她活著?！薄盀槭裁?？”“因?yàn)椋x予自己生命的人不知不覺(jué)間就離開(kāi)這個(gè)世界，不是一件令人舒服的事?！痹诎⒂菩睦?，母親還是占據(jù)著很大位置，某些時(shí)刻還是會(huì)下意識(shí)地想起母親，雖然不在一起生活了，但她依然惦記著母親的近況。但由于長(zhǎng)時(shí)間不聯(lián)絡(luò)，母女之間感情也已經(jīng)淡化，她不愿意用親切的稱(chēng)呼，而是使用生硬的“賦予自己生命的人”，官方書(shū)面的言語(yǔ)弱化了親子之情，仿佛與母親成了最熟悉的陌生人。

父親意外住院，燈子來(lái)到他的辦公室發(fā)現(xiàn)了母親寄來(lái)的信，才明白原來(lái)母親并沒(méi)有忘記她們，而是一直惦記著女兒們，這也成了孩子們?nèi)|京尋找母親的契機(jī)。見(jiàn)到母親之后，花映“用罕見(jiàn)的強(qiáng)烈口氣說(shuō)：‘可是，媽媽。媽媽特別喜歡那個(gè)人是吧？你喜歡他喜歡得不得了，以至于認(rèn)為把我們?cè)鯓佣夹?，丟下不管也可以是吧？正因?yàn)槿绱讼矚g他，才和他一起離開(kāi)了家是吧?！痹谀赣H離開(kāi)家時(shí)，花映才兩歲，在最需要母愛(ài)的時(shí)候卻得不到，而關(guān)于母親的一些細(xì)節(jié)信息，燈子和阿悠雖然知道但也從不主動(dòng)告訴她，母愛(ài)對(duì)她來(lái)說(shuō)是件可望而不可得的奢侈品。所以，當(dāng)?shù)弥赣H是因?yàn)榱硪粋€(gè)男人離開(kāi)家時(shí)，花映的心里無(wú)疑是氣憤的，不理解的，她不理解為什么母親要拋棄她們，拋棄這個(gè)家。她埋怨母親，怨恨那個(gè)男人。母親在表達(dá)了歉意之后，也給出了選擇離開(kāi)家庭的原因：“我，從小時(shí)候開(kāi)始就是這樣。無(wú)論去哪里都會(huì)想，我所在的地方不是這里，其他一定還有更適合自己的地方?！?/p>

燈子的母親年輕時(shí)曾是劇團(tuán)的演員，到湖畔表演時(shí)與父親源三一見(jiàn)鐘情留了下來(lái)。她原想一直在湖畔就這樣幸福地生活下去，可當(dāng)真正生活下來(lái)，她又覺(jué)得孤獨(dú)，無(wú)趣，又懷念起在東京熱鬧的生活。她陷入了糾結(jié)，這時(shí)，曾經(jīng)的戀人紀(jì)伊先生又來(lái)到湖畔，與其說(shuō)兩人舊情復(fù)燃，不如說(shuō)母親把紀(jì)伊先生當(dāng)作了以前東京熱鬧生活的代表。她迫切地想要回歸以前的日子，在理性和欲望之間徘徊。母親和香子的理性被戰(zhàn)勝，她與紀(jì)伊先生有了婚外情，她覺(jué)得只有紀(jì)伊先生明白自己，和他在一起自己就不再孤獨(dú)了。與紀(jì)伊先生的感情被女兒無(wú)意發(fā)現(xiàn)后，母親和香子覺(jué)得為什么不干脆離開(kāi)。“可是那一天，就是你們的父親發(fā)現(xiàn)我和那個(gè)人在一起的那一天，我忽然間想開(kāi)了。而且，以那種方式想開(kāi)，就像放掉氣球里面的氣，再簡(jiǎn)單不過(guò)了?！蹦菚r(shí)母親和香子心中積攢的壓力化作了氣球，想要干脆徹底地離開(kāi)。

即便已經(jīng)是三個(gè)孩子的母親了，其實(shí)母親和香子內(nèi)心深處并沒(méi)有成長(zhǎng)，不想辦法彌補(bǔ)過(guò)錯(cuò)，而是逃避，想要干脆借此機(jī)會(huì)離開(kāi)湖畔。多年后，與女兒們?cè)俅沃胤?，母親和香子終于得到了成長(zhǎng)，“現(xiàn)在看來(lái)，一個(gè)人把一切問(wèn)題都解決的想法是錯(cuò)誤的。即使搞得一團(tuán)糟、自身即將崩潰，也要在你們的面前崩潰。假如大家共同努力，使一切都恢復(fù)原狀就好了。家庭，應(yīng)該就是這樣的”。母親意識(shí)到了自己年輕時(shí)的錯(cuò)誤，如果當(dāng)時(shí)與家人多傾訴自己的苦悶，多進(jìn)行溝通，可能就不會(huì)陷入那種境地?？梢?jiàn)青山七惠對(duì)家庭倫理意識(shí)淡薄、不履行責(zé)任的母親是持批評(píng)態(tài)度的。

三、姐妹間的冷漠

在青山七惠的小說(shuō)中，專(zhuān)注描寫(xiě)兄弟姐妹之間的關(guān)系小說(shuō)也并不少見(jiàn)。但大部分并不是符合理想家庭的情況，常見(jiàn)于父母關(guān)系不和或者缺位，在缺乏溫暖的氛圍中，與兄弟姐妹建立穩(wěn)定親密關(guān)系也變成了奢望。青山七惠自身對(duì)兄弟姐妹關(guān)系也有自己的見(jiàn)解，并在作品中系統(tǒng)地描寫(xiě)了其奇妙之處。

《燈之湖畔》中三姐妹各有各的想法，關(guān)心對(duì)方的方式是單方面地為對(duì)方好，姐妹之間存在著似有似無(wú)的薄膜，看不見(jiàn)卻又真實(shí)存在著。著名社會(huì)學(xué)者上野千鶴子在《近代家族的形成和終結(jié)》一文針對(duì)家庭提出“只有當(dāng)當(dāng)事者們追認(rèn)這個(gè)事實(shí)并具有家庭意識(shí)，家庭才真正成立”的觀點(diǎn)，告誡人們不用執(zhí)著于具體場(chǎng)所，只要有家庭自我意識(shí)，家就一直存在。而當(dāng)個(gè)人利己主義意識(shí)變得強(qiáng)烈，家庭結(jié)構(gòu)也就會(huì)趨向崩塌。二妹阿悠想成為演員，小妹花映想成為美容師，似乎只有燈子對(duì)店鋪依依不舍，店鋪不只是工作的地方，更是代表著家庭的物理場(chǎng)所，可見(jiàn)湖畔的家庭已經(jīng)在慢慢解體。

“燈子覺(jué)得，花映就像是保存在家庭急救包中最后的特效藥。小花映年復(fù)一年的成長(zhǎng)，不斷地修正姐姐、父親各自逐漸變得模糊的角色，有力地印證著一家的歷史。然而，與此同時(shí)，花映作為特效藥的存在感也在逐漸減弱?！睆奈闹锌梢?jiàn)，家庭中每個(gè)人的家庭認(rèn)同感都在逐漸降低，或多或少都有著個(gè)人利己主義的思想，家庭角色甚至已經(jīng)模糊到了需要去干預(yù)修正，家庭結(jié)構(gòu)已岌岌可危。而作為特效藥的花映，藥效也在不斷降低?！疤匦А闭f(shuō)明只是一時(shí)的短暫效果，無(wú)法得到長(zhǎng)久的作用。

阿悠向燈子提起母親時(shí)，“兩人目光相遇，在黑暗中似乎形成一座橋梁，身著條紋浴衣的媽媽行走在上面。沉默使得橋梁愈發(fā)堅(jiān)固，并且不斷向前延伸，幾乎到達(dá)湖的彼岸”。兩人實(shí)際上都知道母親離開(kāi)家的原因，但都選擇向?qū)Ψ诫[瞞?！昂诎怠币辉~表明母親的事情在心里是不能言說(shuō)的存在，是禁忌的領(lǐng)域，能與姐妹交流此事的機(jī)會(huì)更是少之又少，燈子雖然感受到了阿悠和自己一樣也在惦記母親，但不確定對(duì)方是否能坦誠(chéng)的交談，談話在黑暗中搖擺不定。不斷形成的橋梁也在表明兩姐妹的心存在著距離。

燈子一直認(rèn)為自己目睹了母親的行為導(dǎo)致了母親的出走，自由的心靈也一直被禁錮住，甚至因?yàn)樾睦黻幱安桓医邮芮嗝分耨R的情意，幾次相親也不順利。實(shí)際上，阿悠也發(fā)現(xiàn)了母親的背叛行為，也一直承受著這件事情的痛苦，曾獨(dú)自在長(zhǎng)椅上哭泣。兩人明明都知道這個(gè)秘密，卻又都避而不談。阿悠看得見(jiàn)姐姐的痛苦，卻不想與之推心置腹地交談，因?yàn)樗蚕胍x開(kāi)湖畔去往大城市東京了。燈子認(rèn)為只有自己原諒了自己，才會(huì)希望得到別人原諒。燈子希望得到別人的寬恕，但自己卻無(wú)法寬恕自己。如果阿悠能夠和燈子坦誠(chéng)，讓燈子明白自己并沒(méi)有怪罪她，母親出走也并不是她的錯(cuò)，或許燈子的執(zhí)念就不會(huì)困住她那么久。

直到與母親重逢，母親說(shuō)出“小燈不應(yīng)生活在以前那種‘我們的人生’里，而應(yīng)生活在自己的人生里”，燈子才得到救贖。家庭的破碎原來(lái)并不是自己的錯(cuò)，燈子終于原諒了自己，與自己達(dá)成了和解，也有了開(kāi)啟新生活的勇氣。

通過(guò)以上分析可以看出，青山七惠重視家庭的氛圍，認(rèn)為家人彼此之間要包容理解，倡導(dǎo)在追求個(gè)人價(jià)值的同時(shí)也要增強(qiáng)家庭責(zé)任感，應(yīng)積極與家人進(jìn)行溝通。青山七惠的筆觸細(xì)膩，善于捕捉日常生活中的場(chǎng)景和畫(huà)面，尤其是針對(duì)人物內(nèi)心活動(dòng)的描寫(xiě)細(xì)致入微，并通過(guò)簡(jiǎn)約輕盈的語(yǔ)言表達(dá)對(duì)各類(lèi)場(chǎng)面的觀察和各類(lèi)現(xiàn)象的思考。她強(qiáng)調(diào)家庭的重要性，家人的重要性。個(gè)人的崩潰并不是無(wú)解，有了家人的支持才能帶來(lái)力量，從而走出困境。