作為中國工程院院士、北京化工大學校長，每年的開學寄語是譚天偉送給同學們的祝福，也是一堂“思政課”，其中有一句話他說得最多：“希望同學們成為不惑、不憂、不懼的人?！?/p>

這句話源自《論語》 ，孔子曰：“知者不惑，仁者不憂，勇者不懼?！弊T天偉不僅用來勉勵學生，也用于自勉。2011年，他當選為中國工程院院士時，年僅47歲。第二年，他開始擔任北京化工大學校長，到現(xiàn)在已經(jīng)超過12年。回顧過往，他對《環(huán)球人物》記者講述了自己“不惑、不憂、不懼”的故事。

我是1964年出生的，小學趕上特殊年代，學習壓力不大。到我10歲左右，我父親說：“你得找個以后能謀生的手段，當木匠最好?！庇谑俏揖透粋€木匠當學徒，今天跟著去這家做個大衣柜，明天去那家做個五斗櫥，學了將近兩年時間。

如果按照這條路走下去，我會成為一個木匠。但1977年，國家恢復了高考，家里人覺得還是要走讀書這條路。不久后，國家又提出“科學的春天到了”，我很受鼓舞，開始刻苦學習，順利考入我家所在的陜西省長安縣（現(xiàn)西安市長安區(qū)）最好的高中長安一中。一個學期后，西安市重點高中二十中又組織了一次選拔考試，我又考上了，還進了重點班，就這樣來到了省會讀書。之后的道路是當時完全想象不到的。

“你們住宿的錢我都包了！”

我的數(shù)理化成績都不錯，高中參加了全國競賽，化學得了二等獎、物理得了三等獎、數(shù)學得了紀念獎。1981年，我參加了高考。當時是先填志愿再出分數(shù)，滿分是530分，我自己估了495分。

我父親是軍人，幫我填了兩個志愿，都是很好的學校。那時候不敢報清華，覺得不可能考上。

第二天，我拿著志愿單到了學校。我的化學老師是省級特級教師，問我：“你估了多少分？”我說：“495分左右。”

老師看著我的志愿單樂了，說：“你這個分數(shù)挺好的，應該沖一下清華。你之前參加競賽，化學得了二等獎，我建議你報化學專業(yè)?！?/p>

就這樣，我報了清華大學化工系。后來分數(shù)出來，我考了493分，被清華大學順利錄取。

來到北京后，我對清華校園的第一印象是大。那時的校園遠沒有現(xiàn)在漂亮，但學風特別扎實。入學后，老師專門帶我們?nèi)タ葱?nèi)日晷上“行勝于言”的銘文，說：“大家從事技術專業(yè)，做得一定要比說得好。”

1986年，經(jīng)過5年制的本科學習，我以優(yōu)秀畢業(yè)生的身份被保送碩士，一年后又轉為博士。

博士二年級時，我協(xié)助老師帶本科生到東北制藥總廠實習，在發(fā)酵車間里發(fā)現(xiàn)一個問題：在生產(chǎn)過程中，無法回收的有機溶劑被當作廢料排到下水道了。我對學生說：“實習要學以致用，大家想想，有沒有回收這種溶劑的方法？”經(jīng)過思考，我提出了一個回收方案，又帶著學生計算、完善。一個月后，我們要回北京了，就把方案留給了車間主任。

第二年，我?guī)е乱粚脤W生又去東北制藥總廠實習。車間主任見到我們特別高興：“這一次，你們住宿的錢我都包了！”

原來，我們之前提出的回收方案被工廠論證后認為非常好，馬上開始實施，結果把有機溶劑全部回收了。光是這一項，每年能為企業(yè)節(jié)約七八十萬元的成本。

1988年底，國家教委要選拔一批公派博士留學生，清華有十來個名額，我入選了。當時我正跟隨導師沈忠耀教授做雙水相萃取研究，就是用一種新技術萃取蛋白質。本來我最想去的是美國，但沈老師說做雙水相萃取最好的地方是瑞典和德國。瑞典隆德大學的艾伯森教授是該技術的發(fā)明人，而應用成果最多的是德國生物技術研究院。于是，我決定先去德國。經(jīng)過一段時間的語言學習，1990年春節(jié)過后，我就出發(fā)了。

“在那里永遠是個外國人”

上世紀90年代，中國和西方發(fā)達國家的物質條件差距很大，德國實驗室里的很多設備是我沒有見過的。

有一次，我想使用一臺儀器，它并不昂貴，但工作人員說：“你用壞了怎么辦？讓技術員替你做?！甭牭竭@句話，我感受到他骨子里對中國人的歧視。

另外，我雖然學了一年德語，但在實際工作中還不能順暢地交流。很多德國人明明會講英語，對我卻只講德語。為了提高語言水平，我每個周末一大早就去找研究院的德國門衛(wèi)聊天。他是一個很善良的人，家長里短什么都聊，只要我說錯了，他就會糾正我。這樣聊了三兩個月，我就可以用德語正常溝通了。

在清華時，沈忠耀老師是非常開明、開放的風格，鼓勵學生嘗試各種事物，而德國導師的風格是一切從實用性出發(fā)。

有一次，我研究出一種新技術，寫了份報告給他。他邊看邊問：這個材料多少錢？那個材料多少錢？我說了價格后，他立刻說：“這個技術是不可能實現(xiàn)的?！比缓蟀褕蟾嫒喑梢粓F，扔進了垃圾桶。他對我解釋說，在研發(fā)之初必須考慮技術的經(jīng)濟性，也就是能不能落地、產(chǎn)業(yè)化。因為德國更加重視技術應用，在現(xiàn)實中，可行性是最重要的。

1990年9月，我又去了瑞典，在隆德大學生物化學系跟隨艾伯森教授工作了6個月。他的風格是注重原創(chuàng)性。每當我提出什么想法，他總會問：“有沒有人做過？”如果有人做過了，他就說：“我們不做，因為我們不是第一家了。”

我跟隨過的三位導師風格迥異，但都對我產(chǎn)生了重要影響。我吸取他們各自的長處，融合到一起，對后來的科研工作非常有幫助。

1993年，我拿到了博士學位，決定回國。原因主要有兩個：一是想干一番事業(yè)；二是在國外總受氣。那些重要的、核心技術的活兒，我想干，人家不讓。你在那里永遠是個外國人，幾乎沒有做任何決策的機會，只能人家讓你做什么就做什么。于是我回到了北京。

沈老師希望我能留在清華工作，我卻決定到北京化工大學做博士后。為了這件事，師母特意來找我，問：“是不是沈老師說了什么讓你不高興，不愿意留校了？”我說沒有，就是想闖一下，完全自主地開展科研工作，看看自己到底行不行。師母聽后說：“我理解了，我支持你。”

來到北京化工大學后，因為當時的博士畢業(yè)生很少，學校說你直接入職當老師吧。我沒有答應。我不是為了找一份工作來的，而是真的想干一番事業(yè)。我計劃在博士后期間觀察兩年，如果覺得這里不適合自己，還可以重新選擇。

幸運的是，北化的科研環(huán)境很好，沒什么門戶之見，還給了我一個獨立實驗室。只是每年的科研經(jīng)費僅有1.5萬元，我的工資也包括在內(nèi)，具體金額自己掌握，每月最高可以領800元。有老師問我：“你計劃每月拿多少工資？”我說：“500元吧，其他的錢用來做實驗?！?/p>

因為第一年不能帶學生，所有事情都是我一個人干。當時買化學藥品要去北京二環(huán)內(nèi)的燈市口提貨，但有一次買的藥品具有危險性，提貨地點在郊區(qū)三臺山，要求自備交通工具。我舍不得雇車，自己蹬著一輛三輪車去了。

當時北京的三環(huán)路還沒修好，去往郊區(qū)的路很不好走。我一大早出發(fā)，邊看地圖邊打聽，花了4個小時才找到地方。中午吃了碗面條，拉上藥品，又往回蹬，到傍晚五六點才到學校。

這樣干了一年，科研經(jīng)費還剩1萬元。算下來，每月開支只有400多元，比之前預計的還少一些。

一張“軍令狀”

1994年底，我從人民日報上看到了一個項目的招標公告，由當時的國家醫(yī)藥總局發(fā)布，要研發(fā)國產(chǎn)維生素D2，是國家重點攻關項目。我當時正在做麥角固醇的提取工作，它是維生素D2的生產(chǎn)原料，與招標項目非常契合。

招標時間是一個月，我看到公告時已經(jīng)發(fā)布兩周了，于是趕緊給國家醫(yī)藥總局打電話、寫申請書，趕在截止日期前交上去了。1995年初，總局通知我去答辯。那時沒有筆記本電腦，我把講解內(nèi)容寫在一堆幻燈片上，準備用投影儀展示。

平時我都是騎自行車出行，但那天怕騎車出汗影響答辯效果，破例打了個車。本來計劃提前20分鐘到，結果時間沒算準，等我跑進會議室里，已經(jīng)晚了三四分鐘了，差點被取消資格。我趕緊掏出幻燈片，放到投影儀上就開始講，講完又回答了評委提問。

除了我，參與答辯的還有3家單位，其中一家單位來了位老專家。他一進門，眼神中就流露出一種勢在必得的自信。中午吃飯的時候，我主動對他說：“我不是來搶項目的，只要讓我參與進去，做一點工作就行?！彼芨甙恋卣f：“不可能。”

下午是評委討論，我一個都不認識，但他們覺得我的思路有新意，于是留下了我和那位老專家，讓我們各自又詳細地講了一遍。報價的時候，老專家報的是110萬元，我報的是40萬元，總局方面當然希望節(jié)約成本，于是先跟我談：“40萬元能不能干下來？你能不能簽字保證？”我說：“能！”然后就簽了字。

字一簽完，對方負責的同志就笑了，說：“這個項目的標底是110萬元，你既然保證40萬元能干下來，剩下的錢我就去做別的事了。”就這樣，我拿到了項目。

幾個月后，我們正式簽了合同，限期5年完成。對我來說，這份合同就是一張“軍令狀”。當時日本的麥角固醇生產(chǎn)成本很低，中國的維生素D2都從日本進口。我要做的就是采用新的發(fā)酵法提取麥角固醇，使生產(chǎn)成本更低，形成價格優(yōu)勢，這樣產(chǎn)品才能賣得出去，才能實現(xiàn)工業(yè)化、國產(chǎn)化。

然而，在之后的兩年里，項目進展得非常不順。我嘗試了各種辦法，發(fā)酵水平始終比不過日本企業(yè)，成本降不下來。轉眼到了1997年的項目中期考評，我向專家組匯報時，有人說：“小伙子，你當年口氣太大了，事實證明你不行呀?！苯?jīng)過我的爭取，專家組決定再給半年時間，如果還是做不成，項目就終止。

那段時間壓力太大，我經(jīng)常睡不著覺。不久后，我又一次帶學生去實習，這次是到石家莊的華北制藥廠。在青霉素車間，我看到青霉素菌絲體又被當作廢料扔掉了，突然想到：里面會不會有麥角固醇呢？化驗后發(fā)現(xiàn)，里面真的有！這下我不用研究發(fā)酵法了，直接從青霉素的廢菌絲體中提取就行。經(jīng)過計算，產(chǎn)品成本能比日本企業(yè)少一半。

接下來的整個暑假我都沒有休息，從7月一直到干到9月，終于把工藝流程建立起來。10月底，半年的期限到了。專家組本以為項目要終止了，等我匯報完，上次質疑的專家都不吭聲了。之后的進展就非常順利了。1999年底，產(chǎn)品就實現(xiàn)了工業(yè)化。

“無奮斗不青春”

維生素D2國產(chǎn)化是我回國后承擔的第一個重大項目，可能也是我經(jīng)歷的所有項目中壓力最大、難度最大的一個。我后來常用這件事給學生舉例，尤其是對剛入學的新生們說：第一，越是困難的時候越要堅持；第二，不要一條路走到黑，再想想還有沒有其他辦法。

我很喜歡教書育人的工作。從1994年開始帶研究生算起，我到現(xiàn)在培養(yǎng)了近200名博士和碩士。對我來說，學生最重要的是品德和事業(yè)心。在人品端正的前提下，我會選擇那些事業(yè)心更強、更有人生追求的孩子，這是搞科研的最大驅動力。

在每年的“開學第一課”上，我總對學生說：“無奮斗不青春。”相比于老一輩，今天的年輕人有更加廣闊的視野和機遇。當然，讀書、工作確實非常辛苦，但放到中國5000年的歷史中，勤奮、堅忍、爭先一直是中華民族綿延不絕的性格特征。唯有拼搏奮斗，才不會荒廢這一生，這也是最寶貴的青春回憶。

我們大學教育有一個目的，就是讓學生們成為“不惑、不憂、不懼”的人，這三點是需要奮斗來填充的，更需要一種信念去支撐——在中華民族的復興之路上，我們應該肩負起怎樣的責任？

我是1993年離開德國的，2003年再回去時，他們對我的態(tài)度已經(jīng)轉變了。現(xiàn)在，我每次去德國出差，同行見到我都很熱情。其中一些人或許曾有高傲的心態(tài)，但只要來中國一次，看到我們目前的儀器和研究手段比他們更先進，就高傲不起來了。

當然，現(xiàn)階段我們在很多領域還沒有明顯強過西方，不少西方人認為中國是靠“產(chǎn)能大”“價格低”占領市場。在科技創(chuàng)新領域，未來10年是最關鍵的10年，如果我們能真正實現(xiàn)創(chuàng)新引領、技術引領，就真的“沖出去”了。我們能不能再上一個臺階，就看這10年能不能捅破“窗戶紙”。對此，我是有信心的。中國人的骨子里、根子里，有這個基因。

編輯/于冰 美編/徐雪梅 編審/張建魁

譚天偉

1964年出生于甘肅天水，1981年考入清華大學，1993年博士畢業(yè)后在北京化工大學從事博士后研究，出站后在北京化工大學生物化工系工作。2011年當選為中國工程院院士?，F(xiàn)任北京化工大學教授、博士生導師、校長。