在UFC,金腰帶象征著綜合格斗選手的最高成就。在獲得5次金腰帶后,張偉麗的目標(biāo)早已超越了冠軍。她對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō):“以前有人問(wèn)過(guò)我,冠軍之上還有什么,我的回答是成為傳奇。傳奇的意思是,不斷翻越一座座高山,即便是人生起伏、世事難料,也要堅(jiān)持前進(jìn)?!?/p>
張偉麗正是越過(guò)一座座高山才走到今天的。17歲因傷痛被迫放棄散打,成為北漂打工妹;31歲在冠軍衛(wèi)冕賽被對(duì)手在78秒內(nèi)打倒,痛失金腰帶……但張偉麗的魅力在于,她有多少次墜入低谷,就有多少次重回巔峰。
那么,在成為傳奇的路上,張偉麗是如何一次次“觸底反彈”的?
答案是熱愛(ài)?!昂芏嗳瞬焕斫馕覟槭裁聪矚g綜合格斗,認(rèn)為女孩就該安安靜靜,但我熱愛(ài)它,因?yàn)樗錆M智慧和哲學(xué)?!痹谫悎?chǎng)和人生的八角籠中,張偉麗帶著熱愛(ài)一路向前,不斷磨練出戰(zhàn)勝偏見(jiàn)、戰(zhàn)勝困難和戰(zhàn)勝自我的勇氣。
“有人群的地方,就有習(xí)武之人。”這是河北邯鄲峰峰礦區(qū)廣為流傳的一句俗語(yǔ)。1990年,張偉麗就出生在這個(gè)尚武的小城。
如果能擁有一項(xiàng)超能力,張偉麗會(huì)毫不猶豫選擇“飛”。5歲時(shí),同齡孩子間流傳著一個(gè)“武功秘籍”:在地面挖一個(gè)大坑,跳進(jìn)去,再鉚足力蹦出來(lái),時(shí)間久了就能練成一身輕功。從那時(shí)起,她就夢(mèng)想成為“俠女”,把《臥虎藏龍》里站在竹梢打斗的大俠李慕白當(dāng)作自己的偶像。
后來(lái),張偉麗的父親將家里鐵鍬的棍子取下來(lái),用小刀削平整,制成一根“少林棍”。這根少林棍比小偉麗的個(gè)子還高,卻是她童年愛(ài)不釋手的“兵器”。8歲時(shí),她把想去武術(shù)學(xué)校的想法告訴媽媽,得到的答復(fù)是“等你長(zhǎng)得比這根棍還要高時(shí)再去”。
張偉麗先是在附近一名習(xí)武的老師傅那里練習(xí)。12歲時(shí),她終于如愿進(jìn)入夢(mèng)寐以求的邯鄲少林智勇武術(shù)院(以下簡(jiǎn)稱武術(shù)院)。當(dāng)時(shí)武術(shù)院有三四百名孩子,張偉麗留給院長(zhǎng)李斌的印象很深。他向《環(huán)球人物》記者回憶:“當(dāng)時(shí)她留著一頭短發(fā),看起來(lái)很結(jié)實(shí)、很兇猛,所以剛來(lái)新生班不到一個(gè)月,就被分到了散打班?!蔽湫g(shù)院的散打班是學(xué)校的“尖子班”,在張偉麗到武術(shù)院前,班里已經(jīng)有6名女生拿到過(guò)全國(guó)冠軍。
但看起來(lái)“兇猛”的張偉麗一上陣就暴露了短板。因?yàn)閺奈唇邮苓^(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練,她連“散打”是什么都不知道。剛開(kāi)始和同學(xué)實(shí)戰(zhàn)時(shí),她總是輸?shù)哪莻€(gè)。
在一次實(shí)戰(zhàn)中,張偉麗被同學(xué)打了一拳,鼻子一直流血,李斌叫停比賽,示意她去洗一下,張偉麗卻轉(zhuǎn)頭看向李斌?!八?dāng)時(shí)問(wèn)我,老師,我能堅(jiān)持,可以繼續(xù)打嗎?”有些小女孩被打兩下就無(wú)法承受,開(kāi)始哭鼻子,張偉麗不一樣,李斌覺(jué)得,“這孩子是個(gè)人才”。李斌點(diǎn)頭同意了,張偉麗用拳套擦了擦鼻子,血糊了滿臉也不在意,面不改色地接著打。
為了早日贏過(guò)對(duì)手,張偉麗每天總要多練一會(huì)兒。同學(xué)們都在午休了,她經(jīng)常一個(gè)人跑去打沙袋。靠著這股勁兒,一個(gè)多月后,張偉麗便打贏了武術(shù)院的“老手”。
進(jìn)入武術(shù)院的第三年,15歲的張偉麗獲得河北省級(jí)散打比賽冠軍。當(dāng)時(shí)河北省沒(méi)有專業(yè)散打隊(duì),李斌等人考慮到張偉麗的發(fā)展,將她輸送到省外的散打隊(duì),接受更專業(yè)的訓(xùn)練。當(dāng)時(shí),包括李斌在內(nèi)的許多人認(rèn)為,迎接這名少年冠軍的,會(huì)是光明的前途。
沒(méi)想到,傷病突然襲來(lái)。最初,腰痛只是偶爾發(fā)作,表現(xiàn)為訓(xùn)練上量時(shí)踢腿用力的拉扯感和彎腰洗衣服后直不起身。漸漸地,張偉麗在賽場(chǎng)上的表現(xiàn)也受到影響,“正打著實(shí)戰(zhàn)呢,我一摔倒,就疼得站不起來(lái)了”。張偉麗回憶道。
這時(shí),張偉麗只有17歲,正是當(dāng)打之年,卻因?yàn)檠鼈坏貌煌艘?。她被迫開(kāi)始思考一個(gè)殘酷的問(wèn)題:一個(gè)從武術(shù)院畢業(yè)的女孩,出路在哪里?
來(lái)自親戚、朋友的答案很一致,“女孩嘛,大了說(shuō)個(gè)婆家就可以了”。但張偉麗不這么認(rèn)為:“我覺(jué)得女性不應(yīng)該被定義,我們身處這么好的時(shí)代,怎么可能只有嫁人這一條路可走?!?/p>
2010年是張偉麗北漂的第三年,20歲的她已經(jīng)做過(guò)很多份工作。一開(kāi)始做保鏢,后來(lái)陸續(xù)當(dāng)過(guò)幼兒園老師、健身教練、酒店前臺(tái)……工作換了一份又一份,她始終無(wú)法真正安心。張偉麗對(duì)《環(huán)球人物》記者描述那時(shí)的失落感:“我的身體離開(kāi)了擂臺(tái),但心里一直都沒(méi)放下。”
直到走進(jìn)一家健身房應(yīng)聘,見(jiàn)到自己朝思暮想的擂臺(tái),張偉麗頓時(shí)走不動(dòng)路了,“我心里‘咯噔’一下,腦子里只剩下一個(gè)念頭,就是留下來(lái)”。找到店長(zhǎng),張偉麗問(wèn)的第一句話是:“能練嗎?”店長(zhǎng)和她談了待遇、薪酬——一個(gè)月工資1200元,包住不包吃。在當(dāng)時(shí)的北京,這是很微薄的薪水,但張偉麗只聽(tīng)進(jìn)去兩個(gè)字——“能練”。
在健身房安頓下來(lái)后,張偉麗開(kāi)啟了新的篇章,那是一段默默奮斗的日子,她一邊工作,一邊自己訓(xùn)練。坐在《環(huán)球人物》記者對(duì)面,陷入回憶的張偉麗笑著將這段時(shí)光概括為“半工半讀”,她坦言:“其實(shí)我不想工作,只想訓(xùn)練,但是那時(shí)候沒(méi)有積蓄,沒(méi)辦法。”
健身房的宿舍就在擂臺(tái)后面,晚上下班,同事們都休息了,張偉麗留在健身房跑步、訓(xùn)練?;蛟S是身體得到了足夠的休整,曾經(jīng)困擾她的腰傷竟然再?zèng)]發(fā)作,張偉麗開(kāi)始想念賽場(chǎng)了。
2013年,UFC主席白大拿宣布正式引入女子比賽。11月,UFC誕生了歷史上第一位女子冠軍:來(lái)自美國(guó)的隆達(dá)·羅西。UFC是世界上規(guī)模最大、關(guān)注度最高的職業(yè)綜合格斗(以下簡(jiǎn)稱MMA)賽事,參賽運(yùn)動(dòng)員通常要精通泰拳、空手道、柔術(shù)、拳擊、摔跤等在內(nèi)的格斗技術(shù),可謂是“十項(xiàng)全能”。張偉麗在電視上看到了羅西的加冕之戰(zhàn),仿佛看到了自己的另一種可能。
在健身房工作了一段時(shí)間后,張偉麗從前臺(tái)轉(zhuǎn)崗當(dāng)了銷售,還成了銷量冠軍,月薪翻了10倍。有了積蓄,張偉麗給自己找了一個(gè)訓(xùn)練團(tuán)隊(duì),每天早上6點(diǎn)早早起床,坐一個(gè)半小時(shí)地鐵去訓(xùn)練,下午1點(diǎn)前再趕回健身房上班。
2013年11月,張偉麗作為業(yè)余運(yùn)動(dòng)員參加了第一場(chǎng)MMA賽事,因?yàn)橘愂掳才呕靵y、對(duì)手沒(méi)降體重等種種原因,張偉麗的第一場(chǎng)比賽輸了。張偉麗意識(shí)到,自己需要更專業(yè)的指導(dǎo),“就連在公園跑步的時(shí)候,都幻想著能迎面走來(lái)一個(gè)好教練,拉我一把”。她的用詞是“幻想”,當(dāng)時(shí)她從心底覺(jué)得,這個(gè)愿望幾乎不能實(shí)現(xiàn)了。
后來(lái)的故事證明,張偉麗的“幻想”變成了現(xiàn)實(shí)。
由于經(jīng)常參加MMA比賽,張偉麗結(jié)識(shí)了男子職業(yè)MMA運(yùn)動(dòng)員吳昊天,兩人成了朋友,經(jīng)常相約在北京一家拳擊俱樂(lè)部切磋。他們的一場(chǎng)較量吸引了時(shí)任拳擊俱樂(lè)部合伙人、教練蔡學(xué)軍的目光。
擂臺(tái)之上,吳昊天80公斤,張偉麗不到60公斤。MMA比賽依據(jù)重量差異,劃分了多個(gè)重量級(jí)別,體重較大通常意味著更多的肌肉和更高的力量。而張偉麗和吳昊天的體重差達(dá)到20公斤,這是實(shí)力多么懸殊的比拼。
但在張偉麗看來(lái),MMA最大的魅力就是運(yùn)動(dòng)員在比賽時(shí)表現(xiàn)出的那種不畏懼。一次,她在看一場(chǎng)MMA比賽時(shí)哭了?!鞍私腔\里,兩個(gè)運(yùn)動(dòng)員拳腳相向,誰(shuí)不怕挨打?誰(shuí)不怕被踢?但那天,我看到臺(tái)上的一個(gè)運(yùn)動(dòng)員一直挨打,卻沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)往后退。被打倒了站起來(lái),被踢倒了站起來(lái),真的,太震撼了!如果他不是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員,他用這種精神去做任何一項(xiàng)事業(yè),你說(shuō)能有什么困難會(huì)難住他?”
和吳昊天那場(chǎng)較量中,張偉麗也是這樣引起蔡學(xué)軍注意的?!瓣惶觳皇樟Γ瑐愐膊皇樟?,兩人打著打著都來(lái)勁了,都急了,在那‘死磕’。偉麗當(dāng)時(shí)還是非職業(yè)運(yùn)動(dòng)員,又是面對(duì)實(shí)力高出自己許多的男性選手,她絲毫不害怕,很少有人能做到這樣。她要是能接受系統(tǒng)的訓(xùn)練,應(yīng)該很有前途?!辈虒W(xué)軍說(shuō)。
2014年,蔡學(xué)軍成立了自己的俱樂(lè)部,想吸納張偉麗成為俱樂(lè)部的運(yùn)動(dòng)員。得知這個(gè)消息,月薪2萬(wàn)元的工作,張偉麗說(shuō)辭就辭了?!拔矣X(jué)得每個(gè)人肯定都有自己內(nèi)心深處熱愛(ài)的東西,有些人終其一生都在找,而我很幸運(yùn)地找到了。我一訓(xùn)練就什么煩惱都沒(méi)了,學(xué)到一個(gè)新技術(shù)能興奮好幾天,就算不給我錢,我也能練得津津有味。”
張偉麗的目標(biāo)是參加UFC冠軍賽。她在微博上寫道:“我相信只要不放棄,我能站上UFC的擂臺(tái)!挑戰(zhàn)強(qiáng)者才能不斷成長(zhǎng)。”
然而,就在專職投入訓(xùn)練后不久,張偉麗的腰又傷了?!安荒芘?、不能跳,連睡覺(jué)翻身都很困難?!彼袛嗔擞?xùn)練,每天唯一能做的事就是去醫(yī)院治療。在訓(xùn)練館,她一邊看其他學(xué)員訓(xùn)練,一邊流淚:“我就感覺(jué)老天爺怎么老是跟我開(kāi)玩笑,為什么別人都能做自己喜歡的事情,為什么我就這么倒霉?!?/p>
灰暗的日子持續(xù)了9個(gè)多月,張偉麗時(shí)常感覺(jué)“自己完蛋了,廢了,這一輩子可能就與MMA無(wú)緣了”。連她自己都沒(méi)想到,腰傷竟在一次次治療中奇跡般地好了起來(lái)。
第二次重新站上八角籠的張偉麗,迎來(lái)了輝煌的篇章。
2015年,張偉麗加盟國(guó)內(nèi)搏擊賽事“昆侖決”,接連贏下15場(chǎng)比賽,打破了賽事紀(jì)錄;2018年8月,她受邀去美國(guó)參加UFC首秀,成為UFC歷史上第一位進(jìn)入官方排名前十的中國(guó)選手;2019年8月,張偉麗僅僅用時(shí)42秒就擊敗了上屆冠軍杰西卡·安德拉德,強(qiáng)勢(shì)奪得UFC草量級(jí)金腰帶,成為中國(guó)首位、也是亞洲首位UFC世界冠軍。
裁判宣布張偉麗奪冠的那個(gè)瞬間,張偉麗做了一個(gè)前空翻,躍上了1.8米高的欄桿,向世界高聲吶喊:“我的名字是張偉麗,我來(lái)自中國(guó)!記住我!”
“打江山容易,守江山難。希望自己可以好好把這個(gè)金腰帶保護(hù)好。”這是2019年張偉麗首次拿下金腰帶后對(duì)媒體說(shuō)出的心聲。按照UFC的規(guī)則,表現(xiàn)出色且被認(rèn)為具有冠軍潛力的運(yùn)動(dòng)員,可以向冠軍發(fā)起挑戰(zhàn)。而拿下金腰帶的張偉麗,成了世界頂尖格斗運(yùn)動(dòng)員們的挑戰(zhàn)目標(biāo)。
波蘭名將喬安娜是張偉麗的第一個(gè)挑戰(zhàn)者,她是UFC歷史上連續(xù)5次衛(wèi)冕冠軍的女選手,雙臂展開(kāi)達(dá)到166.4厘米。無(wú)論是從過(guò)往戰(zhàn)績(jī)還是身體條件來(lái)看,喬安娜都更占優(yōu)勢(shì)。2020年3月,經(jīng)過(guò)5個(gè)回合、25分鐘的鏖戰(zhàn),張偉麗實(shí)現(xiàn)逆轉(zhuǎn),成功衛(wèi)冕。那場(chǎng)比賽,兩人都被對(duì)方打得鼻青臉腫。
這場(chǎng)衛(wèi)冕之戰(zhàn),被稱為UFC歷史上“最偉大的比賽”之一,討論的聲量甚至超越了張偉麗首奪金腰帶的歷史性一刻,也讓張偉麗收獲了一個(gè)綽號(hào):馬格南。熟悉武器的人知道,馬格南是一種大口徑左輪手槍,威力巨大到能穿透防彈背心。
賽后,兩人在醫(yī)院偶遇,喬安娜對(duì)張偉麗說(shuō)了一句話:“繼續(xù)衛(wèi)冕下去,我會(huì)看著你,后邊會(huì)越來(lái)越難的?!边@是冠軍對(duì)冠軍的寄語(yǔ),蘊(yùn)含著某種“長(zhǎng)江后浪推前浪”的意味。張偉麗也清晰地知道,就像她打敗冠軍前輩安德拉德、喬安娜那樣,她必將迎來(lái)更加強(qiáng)悍的挑戰(zhàn)者。
2021年4月,“馬格南”迎來(lái)了她的下一位挑戰(zhàn)者——美國(guó)的羅斯·娜瑪尤納斯,綽號(hào)“暴徒玫瑰”。這場(chǎng)“槍與玫瑰之戰(zhàn)”,成了張偉麗很長(zhǎng)時(shí)間揮之不去的噩夢(mèng)。
比賽的第一回合,羅斯使出一個(gè)腿部高掃擊中張偉麗的頭部,張偉麗猝不及防倒地,羅斯見(jiàn)狀持續(xù)發(fā)動(dòng)攻擊,裁判直接叫停了比賽,宣告羅斯獲勝。這場(chǎng)冠軍賽,僅進(jìn)行了78秒就匆匆結(jié)束。
張偉麗很難從突如其來(lái)的失敗中走出來(lái)。賽后的20個(gè)小時(shí),她無(wú)論如何都睡不著覺(jué),一閉上眼,腦海中就浮現(xiàn)自己被踢倒的畫面。比賽結(jié)束后的第三天,張偉麗剪去長(zhǎng)發(fā),變成和羅斯別無(wú)二致的寸頭。她在用這種方式宣告,自己一定要?dú)⒒貋?lái)。
張偉麗進(jìn)行了技巧方面的調(diào)整和學(xué)習(xí),花了整整7周的時(shí)間與奧運(yùn)會(huì)摔跤冠軍、UFC金腰帶獲得者塞胡多的團(tuán)隊(duì)一起訓(xùn)練,著重加強(qiáng)自己的抱摔和地面技術(shù)。除了技術(shù)上的調(diào)整,她做得更多的,是對(duì)自己心性的磨煉。
“張偉麗千里送腰帶”“張偉麗真水”“張偉麗飄了吧”……戰(zhàn)敗后,批評(píng)和質(zhì)疑通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)涌向張偉麗,她有些扛不住了。外界的壓力漸漸影響了張偉麗的身體?!罢f(shuō)話的時(shí)候,就感覺(jué)有一口氣總是浮在嗓子眼,沉不下來(lái),訓(xùn)練中也開(kāi)始感覺(jué)到莫名其妙的疼?!?/p>
為了屏蔽互聯(lián)網(wǎng)的雜音,張偉麗將所有社交軟件移進(jìn)一個(gè)文件夾,那里是她的“禁區(qū)”。她開(kāi)始復(fù)盤自己的職業(yè)生涯,“我好像一直都在往前沖,直到遇到羅斯,比賽輸了,才發(fā)現(xiàn)我需要內(nèi)觀自己”。
記不清楚是哪一天,張偉麗想到了被白大拿譽(yù)為“綜合格斗鼻祖”的李小龍說(shuō)過(guò)的一句話:Be water,my friend(像水一樣,我的朋友)。“以前我總是似懂非懂,當(dāng)時(shí)卻突然悟了。水可以變成任何狀態(tài),遇到事情也是這樣,要柔中帶剛,剛中帶柔,心態(tài)隨境遇而改變?!睆垈愓f(shuō)。
同年11月,張偉麗與羅斯迎來(lái)第二次交手。不同于上次的“開(kāi)局即結(jié)束”,這次,兩人打滿了UFC冠軍賽上限的5個(gè)回合。雖然,張偉麗還是以極微弱的分差輸了比賽,但人們發(fā)現(xiàn),張偉麗有了脫胎換骨般的變化。開(kāi)場(chǎng)前,張偉麗收到來(lái)自觀眾席的一片噓聲,打完后,噓聲已盡數(shù)變成掌聲。
上次敗給羅斯,現(xiàn)場(chǎng)主持人問(wèn)張偉麗,裁判的裁決是否來(lái)得太快了。張偉麗回答:“我當(dāng)時(shí)還有意識(shí)……”無(wú)措、詫異、不甘,多種情緒交織在一起,張偉麗愣住了,一時(shí)無(wú)法繼續(xù)組織語(yǔ)言回答主持人的問(wèn)題。而這一次,當(dāng)裁判舉起羅斯的手臂宣告勝利時(shí),張偉麗大大方方地向羅斯送上祝福?!拔艺娴囊呀?jīng)拿出所有的力量了,恭喜羅斯?!边@份祝福發(fā)自內(nèi)心,流露出的是一名成熟運(yùn)動(dòng)員在竭盡全力后的坦然。
那時(shí),張偉麗開(kāi)始意識(shí)到,“八角籠里的對(duì)決,打到最后,要戰(zhàn)勝的是自己。只有擊敗偉大的冠軍,才能成為傳奇,而擊敗一個(gè)傳奇,我會(huì)成為全新的自己”。張偉麗練習(xí)打坐、看傳統(tǒng)典籍,內(nèi)心的巨浪一點(diǎn)點(diǎn)平息,她逐漸成為全新的自己。
2022年11月,張偉麗再次獲得UFC冠軍挑戰(zhàn)權(quán),用強(qiáng)勢(shì)裸絞,戰(zhàn)勝了時(shí)任冠軍卡拉·埃斯帕扎,成為繼羅斯和卡拉之后,第三位重奪金腰帶的草量級(jí)選手。2023年8月,張偉麗又擊敗了挑戰(zhàn)者阿曼達(dá)·萊莫斯,衛(wèi)冕金腰帶。2024年4月,在那場(chǎng)里程碑式的“中國(guó)德比”戰(zhàn)中,張偉麗戰(zhàn)勝挑戰(zhàn)者閆曉楠,再度衛(wèi)冕金腰帶。至此,張偉麗已經(jīng)五奪金腰帶,成為UFC史上多次拿到冠軍的4名女選手之一。
冠軍之上,張偉麗未來(lái)的目標(biāo)是什么?她依舊堅(jiān)定地說(shuō)出這個(gè)答案:“成為一個(gè)傳奇?!痹趶垈惖氖澜缋铮瑐髌媸遣槐欢x的,她對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō):“我不是單純地比賽拿冠軍,而是終其一生都有成長(zhǎng),有追尋的目標(biāo),失敗了就從頭來(lái)過(guò),做好自己、超越自己?!?/p>
今年,張偉麗35歲,即將度過(guò)綜合格斗運(yùn)動(dòng)員的黃金年齡,在外界開(kāi)始討論她是否會(huì)走“下坡路”時(shí),她卻認(rèn)為自己的武學(xué)人生才“剛剛開(kāi)竅”。“賽場(chǎng)上,絕對(duì)不是誰(shuí)年輕誰(shuí)就能拿冠軍的,年齡、閱歷和經(jīng)驗(yàn)都是我的優(yōu)勢(shì)。我相信,我還可以更好。”
UFC比賽正式開(kāi)始前,會(huì)安排運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行對(duì)視。別的運(yùn)動(dòng)員在此時(shí)放狠話,張偉麗卻總是笑笑?!拔也幌矚g放狠話,因?yàn)槲覀冎袊?guó)人習(xí)慣不會(huì)把話說(shuō)得太滿。有時(shí)候別人故意引導(dǎo)我說(shuō)狠話,比如‘我今晚要KO你’‘看我要怎么把你終結(jié)’這一類話,但我就是說(shuō)不出來(lái)。我覺(jué)得‘嘴炮’說(shuō)得再響,上場(chǎng)以后打不出來(lái),沒(méi)有用。賽場(chǎng)上就是要用實(shí)力說(shuō)話,用拳頭說(shuō)話。”
2月9日,UFC312將在澳大利亞開(kāi)賽,張偉麗將迎來(lái)自己的第五場(chǎng)冠軍衛(wèi)冕戰(zhàn)。帶著5條金腰帶的輝煌戰(zhàn)績(jī),站在山巔的張偉麗又將如何用拳頭繼續(xù)書寫傳奇?我們?cè)谄诖?/p>