一

那時(shí)候，他是一個(gè)戲班的執(zhí)事，執(zhí)事就是一個(gè)干雜活的，還負(fù)責(zé)裝臺(tái)卸幕等雜活，唱詞的幻燈片全由他寫，板正的隸書體。也在后臺(tái)幫著給演員換裝，樂器師傅有個(gè)內(nèi)急， 他還能上去替幾鑼鼓幾梆子，二胡、京胡、三弦、阮、揚(yáng)琴、笛子、嗩吶、簫、鼓、琵琶什么的都能來一下子。居場(chǎng)上他就算是除了導(dǎo)演外的主心骨，演員喜歡跟他交往，在戲詞和唱腔上，他都能說出些道道來。戲臺(tái)上角兒各有各的扮相臺(tái)型，走步和唱腔都有著各自的招數(shù)。老生一上來，一副髯口少不了，灰白的或者全白的，有王帽老生、袍帶老生、褶子老生、靠把老生和箭氅老生，王帽老生就是扮帝王將相之類的角色，講究一個(gè)唱功，紗帽老生也是一般武將文官， 有繡蟒和繡花（補(bǔ)子）；通常的老生是褶子老生，就是大斜領(lǐng)子、斜大襟、長(zhǎng)袍大袖，有素褶子（尋常百姓中的老漢形象）和青褶子（一般書生、秀才和鄉(xiāng)紳、退居在野的官員等），一頂軟幞頭（招手氈帽），老生走路是橫著的八字步，一步一顫巍，胡子一綰就唱。文小生行頭為褶子裝，手持一把折扇，頭上一頂軟翅方巾帽或者軟幞頭，走路是一字風(fēng)輪步，步伐不大，兩足交替迅捷，似小跑。方巾的軟翅在腦后一飄一揚(yáng)，唱腔高而清亮，用的是假聲，講究一個(gè)剛、勁、寬、亮。武小生則一身束身玄色褶子， 緊腿的褲，帶著綁腿的帶子，頭上一束發(fā)小冠或者翎子冠，武將穿長(zhǎng)靠，短打的武生則如上束身裝扮。富家公子則是一身錦衣繡服，一頂翹翅幞頭帽，也是滿繡帶花，走路就不成樣子，橫著大開步，左右搖晃著身子。小生不掛髯口，為一臺(tái)戲的主角。和小生搭檔的是青衣， 素凈褶子的是尋常良家女子，扮相端莊、嚴(yán)肅、正派，以唱功為主，步如搖蓮，稱疊子步，前腳跟踩著后腳尖不間斷地小步挪移， 看不出邁步的動(dòng)作，也叫蓮步輕搖。唱念韻白，唱功繁重。青衣的頭面分軟頭面和硬頭面， 軟頭面有線簾、網(wǎng)子、發(fā)墊、發(fā)簪、大發(fā)、水紗，硬頭面有點(diǎn)犀頭面、水鉆頭面、銀錠頭面和點(diǎn)翠頭面。前插的為正鳳冠，頂花為點(diǎn)翠，六角料花、耳挖子、后兜、四連蝴蝶壓條、偏鳳，組成大鳳冠。水鉆頭面則是年輕美貌的青衣扮相，如青衣、花衫、花旦、刀馬旦都用水鉆頭面。銀錠頭面多用于中年貧寒、寡居的婦女扮相。簪子有泡子簪（珠頭簪子，有二聯(lián)珠子或者三聯(lián)珠子）和點(diǎn)翠簪子、蝙蝠側(cè)蝴蝶簪子、銀錠草花簪子等。

村里隔三岔五的就有戲班來唱戲，在村頭戲神廟前唱，黃風(fēng)天也唱，春天刮黃風(fēng)，漫天的黃塵，田野里的麥苗才返青，壟畦里半是干的半是濕的， 漚著泥的畦里，魚兒騰鉆著撒歡兒， 攢頭往水流處擁擠。干的畦底，長(zhǎng)著頹萎的細(xì)草，那泥被風(fēng)帶起，旋著往空中飛舞。戲臺(tái)前的人，烏壓壓的一片，風(fēng)旋著塵土往人群里鉆，大家一臉的泥，咳嗽時(shí)能掉下半斤的土。舞臺(tái)上的演員們一絲不茍地唱念做打，絲毫不被風(fēng)影響，只有褶子裙的大袍裾和大袖口像面口袋似的鼓脹起來，往往阻礙了演員的發(fā)揮。戲場(chǎng)的擔(dān)攤子也熱鬧，捏泥人的、捏面人的、塑戲臺(tái)上的人物的、扎花做頭面的、點(diǎn)糖畫的、烙版畫的和吹面塑的，都照著戲臺(tái)上的人物，青衣的點(diǎn)翠頭面，那根叫金步搖的簪子就用一筷子替代，一頭鉆個(gè)孔，串一串麥?；蛘卟葜樽樱⒆宇^上一簪，再讓她走個(gè)顛步，那簪子一步一搖，可真像了戲臺(tái)上的旦角兒。隔壁村的麻嬸是戲迷入魂，在臺(tái)下學(xué)著青衣走疊步， 身材肥胖的她一板一眼地走起疊步，差點(diǎn)沒摔倒，引得旁人哄笑。

執(zhí)事姓郭，人家戲稱他郭班主，他不是戲師傅，也不是班主。執(zhí)事能到他這份上，并不容易，吹觱篥這一項(xiàng)，戲班子里除了他就剩下樂工李師傅能來， 觱篥細(xì)小，聲音卻高亢清越，吹嘴不大，攢氣要足，出氣還得勻乎，大了，聲音就破了，成殺雞叫了，跟嗩吶也不太一樣，嗩吶講究一個(gè)氣沉丹田，用力要足，但不能中間斷了，氣要足且勻，嗩吶聲音同樣清越高亢，聲音能鉆入心魄。觱篥是唐時(shí)的胡笛，也叫胡笳，葦子做的或者竹子做的， 那葦子要老的，竹子也要老的，南方的苦竹中有一種叫箭竹，細(xì)長(zhǎng)的莖節(jié)，中空，皮薄，腔直，沒甚內(nèi)瓤。掏空竹腔時(shí)，要上一種油，茶油過鍋后，容易結(jié)成皮兒，摻入鹿角灰，就是那種油，腔給固定上，那油漆似的牢固，也將笛子腔壁鎖固，葦子也一樣，葦子軟，易碎散，所以，葦子里也得這么上一層油。西北少竹子，多葦子和骨頭，鷹的脛骨也能做觱篥，現(xiàn)在西北少數(shù)民族里的塔吉克族還吹骨笛，不過是七孔的，沒加葦嘴，直接橫著吹。郭執(zhí)事吹觱篥能橫著吹，還能同時(shí)吹嗩吶， 有這能耐的可找不出第二個(gè)了。他練過武生，一身的功夫，扎實(shí)，地蹚能連續(xù)做十幾個(gè)，《打漁殺家》和《挑滑車》他都能來那段精彩的翻滾騰挪戲，《打棍出箱》那種高難度的鐵橋板功夫和鯉魚閃他都行，連戲師傅都喊他郭師傅。躺在地上，弓背跳挪的絕技，郭師傅行，武生做四五個(gè)已經(jīng)累成蝦了。郭執(zhí)事平常睡硬板床，練鯉魚打挺時(shí)，腹上還壓塊石頭，身體后仰近躺倒，腿上一繃勁，腰上一用力，人就直立起來。鐵橋板功夫，需要點(diǎn)硬氣功，類似倒馬樁，仰著上半身，胸口壓塊石頭，反弓著身體要穩(wěn)一根煙的工夫，那可不是一般人能做到的。武生看著都驚羨不已。十八年前，他做鐵橋板功時(shí)，胸口還可以站個(gè)孩子。現(xiàn)在只能做數(shù)十秒了。他上舞臺(tái)時(shí)，帶著一把鐵壺，里頭泡著一把茶葉，不時(shí)往嘴邊一送，吸溜一下，潤(rùn)嗓子，他說，上舞臺(tái)，不得抽煙，這是祖師爺?shù)囊?guī)矩，也不得喝酒，只好喝茶了，煙茶酒不分家，別的兩樣都讓茶替代了。武生上臺(tái)，身段要挺勁敏捷，目光要犀利，他給我使了個(gè)眼色，那就是武生的眼色，眸帶星光，雙白上翻，眼珠子鉛丸似的在眼皮里打了個(gè)轉(zhuǎn)，最后定定一射，那光從瞳仁間閃出，像電閃，像太陽(yáng)的光輝，像火山迸發(fā)似的，射出，怒目金剛而帶有回旋的余地。他說，武生不僅在功夫上，還在唱腔上，更在眉眼之間。劍眉一挑，目中生光，往舞臺(tái)下一射，喝彩聲就起來了。

二

興化古城東北角的三清殿旁，原是個(gè)西岳廟，奉祀西岳華山，后來成了三清殿偏殿，里頭有個(gè)戲臺(tái)，后院原是道士和信士雜居的偏院， 與三清殿隔著一條通廊，后院在殿西，也名西院，后來整個(gè)院子作為戲班們臨時(shí)棲居的場(chǎng)所，漸漸就沒了神祀，通禮殿也成了看戲的座庭，一排排長(zhǎng)條桌椅，看客們喝著茶，嗑著瓜子，吃著果點(diǎn)，看著折子戲?！段鲙洝肥墙?jīng)典的折子戲，角色不多，生旦各三，老生扮佛寺長(zhǎng)老和尚，一生扮張君瑞，一生扮書童，正旦一扮崔鶯鶯小姐，花旦一扮紅娘，青衣老旦扮鶯鶯母親鄭氏。折子戲和正劇有所不同，科頭少，舞臺(tái)局促，只以水袖身段和唱白展示為主， 這相對(duì)考驗(yàn)演員的唱念功夫，水袖和疊步也是，一顰一笑、舉手投足之間，南戲的各個(gè)科頭都要展示。戲臺(tái)是個(gè)方正的亭子，亭子四角，戧角歇山，檐角留著代表神廟規(guī)格的坐獸神仙， 三昂三栱，穿枋彩繪，懸枋和栱、柱、月梁、短柱、金柱、栿架都雕了龍鳳人物。四根立柱覆蓮柱承之，鼓石柱礎(chǔ)、八角柱礎(chǔ)，連著臺(tái)角石護(hù)與座庭相連，中間留著供樂器班作業(yè)的天井，也是三面護(hù)的樣式，左邊打擊樂器，中間彈撥樂器，右邊管樂。郭執(zhí)事通常坐在戲臺(tái)右邊角落， 既指揮著臺(tái)上的演員，也掌管樂器起奏的簫管和鎮(zhèn)鼓，過去叫笙竽手，敲鼓點(diǎn)的叫掌步師傅，武生打斗，或者文生打扇子邁步，全靠鼓點(diǎn)。急緩相間，武生上臺(tái)，急點(diǎn)湊氣氛，文生則多以笙竽開腔， 觱篥在文生唱白時(shí)起承轉(zhuǎn)折，或者加些嗩吶湊節(jié)奏和氣氛。

三

待月西廂， 原本是這別院的一個(gè)雅稱，自從去了神像，萬(wàn)物復(fù)了本來的面目，戲臺(tái)上多了些尋常人的悲歡喜愁，人世間的味道多如此，離著神很遠(yuǎn)，多了些俗間的情與欲。歌吹咿咿呀呀，三弦彈撥著心弦，阮或者琵琶的弦上劃過的是人世間的樁樁愛與恨， 豈是一鉤新月所能盡言者？好在人世間多是好結(jié)局的故事， 悲劇也有，卻多了些喜劇的結(jié)尾。五六盞燈斜照著戲臺(tái)，猩紅的地毯，一連串的腳步踏過，正旦疊步輕移裊娜的身段，釵頭的點(diǎn)翠在燈光下晃動(dòng)著閃爍著，繡鞋頭綴著一朵絨珠球，三五線并繡的花鞋，全是纏枝蓮、并蒂蓮、鴛鴦戲水，那繡線也綴著亮片閃絲，燈下明閃閃的。步輕體搖，頭上的金釵也跟著身體搖晃， 名之為金步搖的釵子，像紅娘的語(yǔ)言似的波俏惹人。院里沒幾個(gè)人在觀看，郭執(zhí)事認(rèn)真地掌著鼓點(diǎn)，觀看著臺(tái)上的演出，怕是一丁點(diǎn)的走樣他都不能容忍。張生這廝是有賊心有賊膽還有賊運(yùn)氣，碰到了紅娘和識(shí)大體的方丈，雖然老夫人不講道理，但天下哪有這等便宜的好事？ 要是一切都順順當(dāng)當(dāng)?shù)?，那《西廂記》便不能成為一代名劇?/p>

西廂戲樓和后街隔著一條馬路，轉(zhuǎn)折一個(gè)彎，繞過一排大榕樹，便是后街巷。食肆一溜排開，有春餅坊，做的是花饌餡料，這一家雖是網(wǎng)紅店，也是郭執(zhí)事和演員們喜歡去的地方。大街上人如游鯽，但似乎漫無目的，從這家轉(zhuǎn)到那一家。春餅坊的老板娘也是個(gè)戲迷，彼此頗熟悉，一進(jìn)來，就招呼上二樓雅間。里頭擺設(shè)，一應(yīng)如古典里的模樣。燭火搖曳的方桌上，擺著一些馉饳似的春餅，有三疊馉饳，似燕尾；有似筒形的，兩頭掐扁，叫交子餅。興化是個(gè)有宋代余韻的城市， 這里的民眾喜歡看戲，懂戲，唱戲，對(duì)曲牌如數(shù)家珍，街巷不乏執(zhí)十音八樂吹彈的戲迷。這花饌春餅有些另類，但究其花色允和豐潤(rùn)，味深淺適中，沒有油膩和甜膩，清爽得像咬著一朵花，也像咬著了一縷春風(fēng)。

戲館的燈照著暗色的老式木構(gòu)房子，一張張青春而光鮮的臉在燈下出沒，咿呀———吊嗓子的后生們?cè)谠鹤永镌_(tái)型，苦練著基本功。老師傅戴著花鏡，對(duì)著曲牌一段一段地糾正新手的清唱和念白。老師傅板著個(gè)臉，過去舊戲班，班主就是師傅，臉嚴(yán)肅得像石頭，手執(zhí)著一支竹板，隨時(shí)敲到不稱心的演員頭上。郭執(zhí)事依舊是這臉色，年輕的演員都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，怕挨他的竹板。他一個(gè)人無聊地啜著茶，鐵壺里的茶也不知甚時(shí)沖泡下，早涼得如這夜色，啜茶是戲人的一種習(xí)慣，護(hù)嗓子，在臺(tái)上開腔唱念一番，強(qiáng)光的射燈照得嗓子內(nèi)冒起煙，厚厚的戲服穿在身上，內(nèi)里早汗涔涔，戲臺(tái)下來，又回到了尋常人間，帝王將相湊到一塊兒閑諞， 你一根煙我一根煙，師傅雖然在一旁呵斥，但總有人頑固不聽，有時(shí)連軸轉(zhuǎn)幾晝夜戲下來，人困得像狗，不吸煙真提不起精神，連師傅也趁空當(dāng)打個(gè)盹。所以，大家吸煙也就不再禁止了。但茶壺是不空閑的，一壺喝罄，接著下一壺，茶葉進(jìn)進(jìn)出出，倒成一堆濕葉山。

我約略知道郭執(zhí)事的個(gè)人生活，他依舊單身一人，原先在臺(tái)上演戲時(shí)，喜歡上一個(gè)叫芳芳的旦角，但她似乎不喜歡郭執(zhí)事，嫌棄他不懂風(fēng)情，像塊木頭疙瘩。但我所了解的他并不是這樣的。他懂生活，也懂戲曲藝術(shù)，對(duì)藝術(shù)上的追求超過任何一個(gè)同齡人，比某個(gè)梅花獎(jiǎng)的演員更有藝術(shù)的造詣。芳芳的唱念和演技都是一流的，但架不住好慕虛榮的心，早早就跟一個(gè)香港客跑了。演武生的郭執(zhí)事在一次演出時(shí)，一分神摔了下來，當(dāng)場(chǎng)昏死過去，雖然沒傷到筋骨，但落下一個(gè)心理疾病，一登高就犯怵，搭臺(tái)演《武家坡》時(shí)，就出事故，人倒沒摔下來，戲詞全忘得干凈，人木在那里，像被定了神似的，從此他改為臺(tái)下的掌鼓兼雜活。平常眉頭擰成個(gè)“川”字，見人也是不咸不淡，表情凝滯。悠悠然似閑散之客，恍恍兮如化外之僧。

俗話說，戲臺(tái)上生旦哭，臺(tái)下觀眾淚水淹褲腳。戲里戲外，就是人生。郭執(zhí)事依舊執(zhí)著認(rèn)真，較真的性格一點(diǎn)沒變。這西廂里出來的人物， 多半是如此不堪究探的，歷史也往往是如此不堪的，人心玲瓏九竅，隔著肚皮，誰(shuí)能猜著誰(shuí)？ 沒曾料到，張生果真搬來救兵退了賊軍， 在這之后，夫人變了卦，反悔起來，弄得張生和鶯鶯一番折騰相思苦。這張生果然得中探花，趕忙修書告知崔鶯鶯，但張生在京城做了翰林編修，一時(shí)走不脫，這兩人你來我往的溫香軟語(yǔ)，旖旎春情，就不一一列出了。最后張君瑞張珙授了河中府尹的官職，那個(gè)白馬將軍也出面做媒，夫人這邊卻忐忑不安了，此前，老夫人家侄鄭恒來誑她說，張生已經(jīng)在衛(wèi)尚書家入贅了，老夫人怒欲悔親，依舊要將女兒給鄭恒。但張生親來說明自己并未入贅衛(wèi)尚書家，還責(zé)怪夫人食言。還是白馬杜將軍請(qǐng)來圣旨，敕賜婚姻。這老夫人委實(shí)私心糊涂，老方丈插科打諢，結(jié)局圓滿，但可以看出當(dāng)年門閥的等級(jí)森嚴(yán)，攀個(gè)婚姻卻也如此之難，難得了明事理的紅娘和守信的崔鶯鶯， 否則，一百個(gè)葫蘆提事體難偢問，空有臺(tái)上唱曲優(yōu)美，曲牌動(dòng)人，總要得個(gè)黃連結(jié)果。

責(zé)任編輯：施藝