中國歷史就演變模式而言，可以歸納為兩大類：從先秦到晚清，持續(xù)在一個(gè)“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”里得意洋洋地自我復(fù)制，是為“自我發(fā)展”；從晚清到當(dāng)代，則是在一個(gè)“三千年未見之大變局”中左右為難地應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)，是為“他我發(fā)展”—在這個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上，我們看到的，是中國與外國的對(duì)決，也是“天下”與“世界”的對(duì)決，更是不同時(shí)代的對(duì)決。

近代中國有幾大痛心之事，使國人至今難以釋懷：一是鴉片戰(zhàn)爭之后的道光二十二年（1842），英軍與清政府簽訂《南京條約》，中國失去了香港，賠款兩千一百萬銀元，開放廣州、福州、廈門、寧波、上海為通商口岸；一是咸豐八年（1858），沙俄與清政府簽訂《璦琿條約》，中國失去了黑龍江以北、外興安嶺以南約六十萬平方千米的領(lǐng)土，把烏蘇里江以東的中國領(lǐng)土劃為中俄共管，黑龍江、烏蘇里江只準(zhǔn)中、俄兩國船只航行；一是在甲午海戰(zhàn)之后的光緒二十一年（1895），日本與清政府簽訂《馬關(guān)條約》，中國失去了臺(tái)灣全島及所有附屬各島嶼、澎湖列島和遼東半島，賠償軍費(fèi)兩萬萬兩，開放沙市、重慶、蘇州、杭州為商埠；一是在八國聯(lián)軍侵華之后的光緒二十七年（1901）簽訂《辛丑條約》，“賠款”海關(guān)銀四億五千萬兩……其中，“最痛的點(diǎn)就在黑龍江流域”。

卜鍵的《黑龍江紀(jì)事：內(nèi)河·界河·掐頭去尾的大河》，以豐富的歷史內(nèi)容（全書約50萬字）、完整的敘事結(jié)構(gòu)（正文分為21章151節(jié)）、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度（全書援引成書的史料90種、中文著作58種、外文譯著58種，各章文末共有注釋718條），講述的就是在“他我發(fā)展”的大背景下，黑龍江以北、外興安嶺以南60萬平方千米國土的前世今生，以及與此相關(guān)的各色人等間的恩恩怨怨。

就籍貫而言，筆者算是一個(gè)南人，對(duì)書中提到的南人北上，自然比較關(guān)注，心里總是在想：這些前輩千里之行，究竟所為何來？ 《黑龍江紀(jì)事》告訴我們：福建水師的陳枚還率領(lǐng)一支擅長水上作戰(zhàn)的家鄉(xiāng)子弟兵，從溫暖濕潤的福建艱苦跋涉，來到冰雪覆蓋、人生地不熟的璦琿（今黑龍江省黑河市愛輝區(qū)），為的就是收復(fù)故土、戍守邊疆。既然身為軍人，自當(dāng)衛(wèi)護(hù)國土。“家國情懷”大約是后人對(duì)他們的贊譽(yù)，他們自己可能未必會(huì)有更多的想法，但這并不應(yīng)該也不會(huì)減少后人對(duì)他們犧牲精神的敬重。

在選材上，《黑龍江紀(jì)事》是一曲白山黑水間的“凡人歌”。我們看到最多的，是那些名不見經(jīng)傳的原住民、外放的官吏、從閩南北上的普通士兵、流放的文人、闖關(guān)東者，加上俄羅斯的哥薩克、沙皇的特使、身兼多種身份的科學(xué)家、到遠(yuǎn)東淘金的探險(xiǎn)家、十二月黨人及后裔，以及日本間諜、英法海軍、后世的史學(xué)家與作家……不管他們各自追求的是什么，是自覺行為還是被動(dòng)參與，這些人都構(gòu)成了“黑龍江紀(jì)事”的主角，共同演繹著歷史場景里的風(fēng)霜雨雪和現(xiàn)實(shí)生活中的愛恨情仇。

而給筆者留下印象最深的，則是自詡“中華統(tǒng)緒不絕于線”的清帝國與對(duì)標(biāo)西方文明的沙皇俄國之間的非對(duì)稱性“對(duì)決”。這是一場中國與外國的對(duì)決，也是一場“天下”與“世界”的對(duì)決，更是一場劃時(shí)代的對(duì)決。這場對(duì)決的非對(duì)稱性，表現(xiàn)在社會(huì)生活的各個(gè)層面和歷史演變的全過程，令后人痛心而又無奈。

對(duì)時(shí)代挑戰(zhàn)的不同解讀

那是一個(gè)蒙昧的時(shí)代，比如對(duì)于開礦，清廷似乎從來都有些警惕和反感，應(yīng)與擔(dān)心工人聚集鬧事相關(guān)；同時(shí)那也是一個(gè)變革之聲漸起的時(shí)代，僅僅一年之后，朝廷就批準(zhǔn)了黑龍江將軍關(guān)于開辦漠河金礦的奏請(qǐng)。

書中以關(guān)東鐵路對(duì)比西伯利亞大鐵路為例，說明在19世紀(jì)后半段，中俄都曾經(jīng)力圖走上一條新路。第二次鴉片戰(zhàn)爭之后，清王朝內(nèi)部的改革之聲一度十分強(qiáng)勁，并取得相當(dāng)?shù)倪M(jìn)展，是為一些人津津樂道的“同治中興”。而俄廷的表現(xiàn)也有幾分相像，但要更早開放一些，力度也更大一些。

咸豐五年十一月二十四日（1856年元旦），清朝皇帝連發(fā)三道諭旨，皆與黑龍江無關(guān)，說的都是國內(nèi)的平叛，對(duì)于邊疆大員的緊急奏報(bào)，也仍然是一味訓(xùn)誡—“不得輕易啟釁”。而沙俄帝國此時(shí)同樣承受著巨大的壓力，甚至比清廷還要沉重和嚴(yán)峻。清、俄兩個(gè)相鄰大國的主要外敵都是英國和法國，同時(shí)遭受著英法的武力逼凌。而俄國的邊防與海防軍隊(duì)反而有所加強(qiáng)。到了咸豐十年（1860），清朝皇帝的心腹大患仍在于太平軍，至于黑龍江和烏蘇里江的事情，始終未擺在前面。而沙俄帝國東西伯利亞總督穆拉維約夫卻是專注于遠(yuǎn)東地區(qū)的大河流域。面對(duì)同樣的時(shí)代挑戰(zhàn)，兩個(gè)朝廷依據(jù)各自的理解，作出了不同的回應(yīng)，其中的“道道”值得玩味。

“同”中有 “異”的朝廷

卜鍵通過分析乾隆皇帝與葉卡捷琳娜二世的政府文書，研究兩國之間的關(guān)系，探索清朝君臣的外交思路與話語模式。他引用鄒愛蓮的文章指出，從乾隆二十七年（1762）開始，弘歷的“元旦開筆”再無變化，多少流露出正在由積極進(jìn)取走向驕傲與停滯。與此相反，經(jīng)過彼得大帝改革，沙俄軍隊(duì)脫胎換骨，不斷發(fā)動(dòng)對(duì)鄰國的戰(zhàn)爭，俄國國土面積擴(kuò)大，綜合國力一直在提升，雖然還未將擴(kuò)張重點(diǎn)轉(zhuǎn)向東方，但在對(duì)華交往中已是要求漸多。大國之間的碰撞發(fā)生了，首先是外交語言的沖突，在相關(guān)議題上幾乎沒有一個(gè)能達(dá)成共識(shí)。

在卜鍵筆下，同為專制君主，乾隆皇帝博學(xué)睿智，意志堅(jiān)定，自信自強(qiáng)，盡心地掌握著龐大的國家，果斷鎮(zhèn)壓一切叛亂，包括思想上的反叛，在走向興盛的同時(shí)傲視天下，故步自封；葉卡捷琳娜二世熱情坦誠，富于心計(jì)，精明強(qiáng)悍，牢牢掌控著軍隊(duì)，也有著開闊的國際視野和變革務(wù)實(shí)的精神。乾隆身邊文星閃耀，如王杰、董誥、紀(jì)昀、劉墉，要做實(shí)事，也要為皇上謄錄詩稿，撰寫敕諭，以及奉承唱和與頌圣；葉卡捷琳娜二世崇尚文明與哲學(xué)，虛心向一代思想家伏爾泰、狄德羅請(qǐng)教，在國民中開展了一場實(shí)實(shí)在在的啟蒙運(yùn)動(dòng)。沙俄的尼古拉二世年輕時(shí)就在父皇的安排下游歷各國，參與國家大政，國際視野與綜合素質(zhì)皆遠(yuǎn)非清帝咸豐可比。俄國在被稱為“世界史上第一次現(xiàn)代化戰(zhàn)爭”的第九次俄土戰(zhàn)爭敗北，尼古拉一世自殺以謝天下，也給國家和繼位者一個(gè)轉(zhuǎn)彎的機(jī)會(huì)。相比而言，當(dāng)英法聯(lián)軍攻破京城， “萬園之園”圓明園被焚，咸豐皇帝則帶著一幫后妃和近臣逃至承德，日日笙歌?！疤煜轮鳌比狈?duì)“天下”起碼的擔(dān)當(dāng)，令人唏噓。

就君臣關(guān)系而言，雖然當(dāng)時(shí)兩國都是君主專制，但戈洛夫金能夠反問沙皇是否對(duì)現(xiàn)狀滿意，而蘊(yùn)端多爾濟(jì)能否反詰嘉慶皇帝則大概率是否定的。同樣是獨(dú)裁統(tǒng)治，俄廷能為臣子留下些微抒發(fā)個(gè)人情緒的空間，而清廷則無人敢給皇上撂挑子。兩者在這一方面存在明顯差別。

正因如此，清俄兩朝在人才使用上也顯示出了不同之處：穆拉維約夫家族出了一批叛逆（著名的“十二月黨人”），卻并未影響尼古拉一世對(duì)其破格使用，使得原本混亂沉悶的東西伯利亞很快就一派生機(jī)。與此形成鮮明對(duì)照的是，在同治朝之前，位于京城的俄羅斯館已經(jīng)出現(xiàn)了多位術(shù)業(yè)有專攻的漢學(xué)人才；而清朝雖然也興辦了俄羅斯學(xué)，可并未見到有熟稔俄國和俄語的人，常常連準(zhǔn)確的翻譯都找不到。

書中寫道，23歲的俄軍中尉鮑什尼亞克受命調(diào)查庫頁島，歷時(shí)一個(gè)多月?；爻虝r(shí)食物告盡，有十天只能以干魚、野果與半腐爛的海豹肉充饑，向?qū)。约旱哪_被凍傷，拉雪橇的狗一條一條死掉。就這樣，他仍然將發(fā)現(xiàn)的煤礦、天然港灣、河流山川特別是村屯作了勘測記錄。在卜鍵看來，僅這份執(zhí)著堅(jiān)忍的敬業(yè)精神，就令多數(shù)只知酗酒賭錢、欺壓部族民眾的清朝官吏難望項(xiàng)背。在《璦琿條約》簽署之后，沙俄愈加得寸進(jìn)尺。大敵當(dāng)前，黑龍江將軍奕山和吉林將軍景淳不思抗戰(zhàn)，不設(shè)防備，卻在自己人之間掰起了手腕。他們雖無膽略，卻有“政治智慧”，能預(yù)料到大塊失地已難避免，朝廷和國人必會(huì)追究，必須先占地步—兩位將軍通過平行的“咨文”各執(zhí)一端，搶占輿論高地，目的當(dāng)然是面對(duì)皇帝斥責(zé)以求自保。

既無實(shí)力又無技巧的外交

鑒于“溥天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣”的傳統(tǒng)理念，彼時(shí)的清朝統(tǒng)治者只知“天下”而不曉“世界”，對(duì)于近代以來“外交談判”的基本理念、規(guī)則意識(shí)、制度設(shè)計(jì)、團(tuán)隊(duì)建設(shè)、談判技巧、經(jīng)驗(yàn)積累等，更是一概不知，甚至好像也不想知道。

凡是邊界談判，都需要耐力與強(qiáng)大意志，也要求對(duì)國際法的了解與經(jīng)驗(yàn)。而我們看到，在這些方面，清朝大臣顯然有很大欠缺。他們往往準(zhǔn)備不足，以為能夠輕松壓服對(duì)手，一旦出師不利就氣急敗壞。就這樣，談判形勢總是從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端，從一個(gè)災(zāi)難走向另一個(gè)更大的災(zāi)難。

在清朝的機(jī)構(gòu)設(shè)置中，很長時(shí)期內(nèi)只有理藩院，沒有外交部。在皇帝及一班樞閣大臣看來，管他什么大使、公使、特使、專使、信使，都是貢使。一勺燴的結(jié)果是一鍋粥，既無外交上必要的分寸感，更無抓住契機(jī)謀取自身核心利益的大智慧。

為了解決黑龍江地區(qū)的逃人問題，中俄在康熙時(shí)期建立了溝通機(jī)制。但是，在這一溝通機(jī)制中，黑龍江將軍無權(quán)與沙俄地方當(dāng)局對(duì)話，所有涉外的大事小情，都要上報(bào)朝廷，再由理藩院或大臣索額圖出面交涉，包括與尼布楚督軍交涉。一圈公文履行下來，時(shí)間過去許久。機(jī)制上的深層弊端，導(dǎo)致了外交斗爭上的屢屢被動(dòng)。

東北的封禁由來已久，吉林將軍固慶抵任后的兩個(gè)月時(shí)間里，幾乎每一件奏折都是禁止墾荒，不許外地移民參與屯田、到卡外居住以及砍樹墾地……各種關(guān)卡障礙，將內(nèi)地人擋在黑龍江下游與烏蘇里江以東濱海地區(qū)外?！耙唤酥钡恼?，限制了自身力量的加強(qiáng)，在無形中為沙俄軍隊(duì)和非法移民的大舉侵入，打開了方便之門。

書中梳理了俄清在辦理外交上的差異：俄人是片紙必存，每晤必記，認(rèn)真歸檔，談判時(shí)隨時(shí)拿出來當(dāng)棍子掄；清人則是談判地忽南忽北，主談?wù)吲R時(shí)差遣，溝通之際現(xiàn)場發(fā)揮，也不留意存檔。德勒克多爾濟(jì)密奏皇上，已在邊界卡倫加強(qiáng)了防范但較為隱蔽，諭旨雖未表示不滿，也仍然警告他“此事關(guān)系外國”，應(yīng)當(dāng)“鎮(zhèn)定辦理，斷不可紛紛啟釁”。這是一句沿用了至少三朝的套話，說了等于沒說，甚至說了不如不說—它反而限制了現(xiàn)場處置相關(guān)事宜官員的手腳。

在具體談判中，沙俄堅(jiān)持在北京的談判應(yīng)該以邊界的實(shí)際進(jìn)展為依托，使軍事行動(dòng)與外表談判形成合力；而由肅順主管的大清理藩院則還是習(xí)慣分化瓦解的老套路—為了最大限度地孤立英國，批準(zhǔn)伊格納提耶夫由庫倫進(jìn)京。卜鍵將之評(píng)價(jià)為“前門拒虎，后門進(jìn)狼”。在這場不對(duì)等的談判中，受限于因循封閉，肅順與多數(shù)清朝官員不懂外交，在捍衛(wèi)主權(quán)和保住滿洲根本之地時(shí)，行為和語言多有失偏激；而伊格納提耶夫則是深諳外交路數(shù)，一副強(qiáng)盜肚腸，巧取豪奪，根本不管什么公平正義。由于清朝官員基本不懂外交規(guī)則，在談判地點(diǎn)、會(huì)談時(shí)間、現(xiàn)場護(hù)衛(wèi)、所用帳篷等方面，屢屢“出洋相”。就連為欽差大臣擔(dān)任譯員的傳教士也覺得害臊，甚至以此作為與俄方交涉的一個(gè)理由：他們從來沒有參加過類似談判，完全不懂國際法，因此你們要忍讓。

“道”與 “器”均不如人的軍事

卜鍵告訴我們，龐大的清軍看似所向披靡，實(shí)則每一仗都打得頗為艱難，取勝后忙于慶功與虛假宣傳，并不知總結(jié)改進(jìn)。就是在所謂盛世，清軍在軍事思想、軍人素質(zhì)、武器裝備等方面與西方的差距也日漸擴(kuò)大，在黑龍江地區(qū)的邊防形同虛設(shè)。清代邊防的薄弱，一個(gè)重要方面體現(xiàn)在邊防卡倫的落伍，完全不具備要塞性質(zhì)。這導(dǎo)致穆拉維約夫第一次帶隊(duì)侵入黑龍江地區(qū)，就一直闖到洛古鎮(zhèn)，如入無人之境。在這樣一個(gè)戰(zhàn)略要地，清朝既無卡倫也無驛站，不設(shè)一兵一卒，任由俄軍在江面上逞兇。將軍特普欽也在給朝廷的奏折中承認(rèn)：“江左俄屯處處，連接不斷，而江右一帶，多屬曠地，并無

人居?！?/p>

無獨(dú)有偶，卜鍵閱讀甲午戰(zhàn)爭史料時(shí)，同樣深深感到中日雙方的不對(duì)稱性：清軍在戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上要落后許多，兩軍的武器配屬、統(tǒng)帥才能和士兵整體素質(zhì)也不在一個(gè)數(shù)量級(jí)上，清軍失敗是必然的。也正是因?yàn)檫@種不對(duì)稱性，1858年5月20日的天津大沽口之戰(zhàn)，成為一場從戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)到艦只兵器都極為懸殊的交火，成為一場碾壓式的血腥殺戮。

軍事是政治的延伸和反映，中外軍事上的巨大差異，在一定程度上是政治制度差異的必然結(jié)果。

滯后的視野與認(rèn)知

歐洲經(jīng)歷了18世紀(jì)的工業(yè)革命，列強(qiáng)競起，俄羅斯的軍事實(shí)力亦非昔日可比，而自外于世界大變局、缺少國際視野的清朝君臣，仍以蠻夷視之。對(duì)于魏源提出的“師夷長技以制夷”，卜鍵認(rèn)為雖然這句話曾廣受夸贊追捧，卻仍然充溢著“天朝”觀念，缺乏開放胸襟和外交誠意，對(duì)國家與軍隊(duì)的變革沒有根本性效用。晚清的朝廷和封疆大臣不缺少對(duì)外國人的警覺戒備，而獨(dú)獨(dú)缺少對(duì)軍事革新和國際格局的了解，也缺少坦誠和大智慧。

在卜鍵看來，當(dāng)時(shí)的清朝廷不僅昧于世界大勢，甚至連自己的傳統(tǒng)智慧也不甚了了。面對(duì)前所未見的外敵入侵，年輕的咸豐皇帝對(duì)《管子》中的“令有緩急，故物有輕重”缺少領(lǐng)悟，連同他那批樞閣大臣中的飽學(xué)之士，皆方寸繚亂，令無緩急，且多受洋人牽制，看似急急如律，實(shí)則多為陳詞濫調(diào)，說的都是一些貌似周密嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶自拸U話。

在璦琿談判期間，奕山和穆拉維約夫在烏蘇里江迤東濱海地區(qū)是否以及如何實(shí)行兩國“共管”這一問題上的理解差異，成為一個(gè)難以跨越的概念障礙，演變?yōu)榇撕髷?shù)年間中俄交涉的焦點(diǎn)，由此導(dǎo)致了日后的重大災(zāi)難。

第九次俄土之戰(zhàn)后，巴黎和會(huì)的談判結(jié)果已見諸報(bào)端，香港與南洋的中文報(bào)紙不乏報(bào)道，卻未見有人奏報(bào)清廷。清朝的君君臣臣，腦子里都是如何剿滅太平軍和捻軍，根本顧不上僻遠(yuǎn)寒苦的黑龍江流域和更加遙遠(yuǎn)之處發(fā)生的“蠻觸之爭”。而“天朝上國”的習(xí)慣性思維，也使多數(shù)地方官在處理涉外事件時(shí)進(jìn)退失據(jù)。加上諸多外交糾紛極大地牽扯了清朝君臣的注意力，看似見招拆招，實(shí)則倉皇應(yīng)對(duì)，越到后來越顯得無奈與無力。

書中提到，俄國全權(quán)大使戈洛夫金伯爵出使中國，卻連清朝京師的影子都沒看見，就讓一個(gè)蒙古王爺給轟回來了。對(duì)沙俄而言，這是中俄關(guān)系上的重大事件，是一場影響深遠(yuǎn)的外交風(fēng)波，黑龍江左岸的最終喪失，東北大塊領(lǐng)土被侵占，此刻已然潛伏下禍機(jī)。而在嘉慶君臣看來，卻是那么理直氣壯：小小汗國，花言巧語，拿一些天朝不需要的零碎玩意兒，竟固執(zhí)地不愿遵照規(guī)矩行禮，來有何益？記述這一事件的中國文獻(xiàn)很少，似乎是小事一件，《清仁宗實(shí)錄》中對(duì)此居然一字未提。

這許是因?yàn)椋谂c沙俄進(jìn)行邊界談判時(shí)，清朝的軍機(jī)處沒有及時(shí)查看《尼布楚條約》之類的歷史檔案，甚或連一份《皇輿全覽圖》也沒有懸掛。簽訂《璦琿條約》后，中方的奕山等人自知難逃秋后算賬，自不會(huì)保留簽字畫押用的那枝毛筆；而俄方穆拉維約夫所用之筆，立即被隨扈在側(cè)的作戰(zhàn)處處長布多戈斯基中校收藏，以紀(jì)念這個(gè)重大的時(shí)刻。兩方在歷史意識(shí)和時(shí)代敏感方面的差距立馬可見。

……

對(duì)清帝國與沙俄之間的這種比較，揭示出同為專制制度，兩者究竟差在哪里：從最高統(tǒng)治階級(jí)到普通士兵，從政治傳統(tǒng)到行政理念，從科技進(jìn)步到軍事變革，從外交規(guī)則到官場習(xí)俗，從時(shí)代觀念到全球意識(shí)，從宏觀視野到細(xì)枝末節(jié)……“非對(duì)稱性”無處不在。在某種意義上，正是這種持續(xù)而廣泛的非對(duì)稱性，導(dǎo)致了近代以來的中外對(duì)決中，清帝國一敗于英，二敗于俄，三敗于英法，四敗于日，五敗于八國聯(lián)軍……其惡果至今依然或多或少地影響著我們的生活。

《黑龍江紀(jì)事》顯示，由于歷史因果關(guān)系復(fù)雜且詭異多變，以及相關(guān)文獻(xiàn)特別是中方文獻(xiàn)的缺失，“大歷史”中仍然存在不少缺環(huán)。這無形中給了我們很大的想象空間，比如：1858年5月20日，如果清軍能在大沽口的近岸之地多修建設(shè)有射擊孔的暗堡，如果能將炮臺(tái)修筑得再堅(jiān)固一些，那么這場戰(zhàn)爭或許將是另外一種結(jié)局。而這不僅可能導(dǎo)致出現(xiàn)“黑龍江紀(jì)事”的另一個(gè)文本，甚至可能影響中國近代史進(jìn)程。

可惜，歷史從來不會(huì)正視“如果”—它只是把命運(yùn)多舛的文本、落滿灰塵的史料、殘酷無情的場景和不可抗拒的邏輯一股腦拋給后來者，然后轉(zhuǎn)身離去。

20世紀(jì)20年代，曾任璦琿高等小學(xué)校長的清末民初愛國詩人邊瑾在《龍沙吟》詩中寫道：“龍沙萬里戍樓空，斑點(diǎn)離離塞草紅。六十四屯遺跡在，何人光復(fù)大江東？”沉痛之情溢于言表。在今天的璦琿古城里，有一座著名的歷史陳列館。在院內(nèi)通向主樓的路旁草坪上，排列著大小不一的石塊，石上以朱墨題寫某某屯，一共有64個(gè)不同的屯名，代表著的就是那永難回歸的“江東六十四屯”。

張楊在《夏威夷：帝國往事》一文中寫道：1899年年底，梁啟超來到已被吞并但尚未正式成為美國第五十州的夏威夷。因疫情滯留檀香山期間，他完成了流傳后世感動(dòng)無數(shù)國人的《少年中國說》。1900年1月，置身“新舊二世紀(jì)之界限，東西半球之中央”，梁啟超感悟此乃“世界第一關(guān)鍵之津梁”，于是寫下壯闊的長詩《二十世紀(jì)太平洋歌》，而“心里懷想的依然是大洋西岸的‘老大帝國’和‘少年中國’”。在世紀(jì)之交的異國他鄉(xiāng)，寫下對(duì)心中故土的期盼，以“少年中國”劍挑“老大帝國”—那分明是兩種歷史的對(duì)決，更是兩個(gè)時(shí)代的對(duì)決。

歷史就是當(dāng)代，轉(zhuǎn)瞬已近百廿。合上卜鍵的《黑龍江紀(jì)事》，耳邊響起李健的《貝加爾湖畔》：“多少年以后，如云般游走。那變換的腳步，讓我們難牽手”。今天的我，多想一步跨過那條原為中國的內(nèi)河，后來屈辱地變成中俄的界河，最后淪為掐頭去尾的悲愴大河的黑龍江，讓“我們流連忘返，在貝加爾湖畔”—為了時(shí)代風(fēng)云變幻不停的腳步，為了兩百年來難以實(shí)現(xiàn)的牽手，為了國人心頭時(shí)時(shí)泣血的海棠。

作者單位：北京市西城區(qū)社會(huì)科學(xué)界聯(lián)合會(huì)