一

四月的劍橋依舊需要身著大衣。六小時(shí)鐵軌路程外的蘇格蘭下了場暴雪，雪隨海風(fēng)吹白了鐵軌，止在了卡爾頓山東麓停滿海鷗的咖啡館窗前。

我與章芊乘上了校園內(nèi)的小舟，隨墨綠的水流欣賞兩岸的人文風(fēng)貌。竹篙輕撐，窄窄的石橋從頭頂緩緩經(jīng)過。云朵如蛋白般裹住了陽光，微風(fēng)有意地打開我的嘴唇。

我說：“以前從未向你說過感謝，這次是發(fā)自內(nèi)心的?！?/p>

她說：“歡迎你來英國留學(xué)，祝你一切順利。”

她慢慢地抬起頭，兩汪清泉看得我心拂春風(fēng)，深埋的種子竟也隨著疏疏春雨的沐浴而探出了頭。

她說：“歐旭，我要結(jié)婚了，就在明年?！?/p>

我如被竹篙撐開的水草般發(fā)愣了許久，水波平緩后，終于從牙縫中擠出兩個(gè)字，恭喜。

她說：“如果你愿意來參加我的婚禮我會(huì)很感激。那時(shí)候我會(huì)將一切都告訴你，沒有秘密?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，用喝了半瓶的蘇格蘭Irn-Bru壓住了內(nèi)心的醋意。我不知道醋意從何而來，也許是那雙溫柔眼勾起了我的生理獸性，也或許是我那該死的占有欲未經(jīng)允許便落在了她的身上，更可能是我內(nèi)心深處的謎團(tuán)尚未得到解答，那小小的囚籠鎖不住我不切實(shí)際的幻想。

“若章芊真是我的未婚妻……”

她似乎感受到了什么，用那白皙的右手在我面前輕輕晃了晃。

“歐旭，別想太多，我什么都會(huì)告訴你的?！?/p>

“嗯。”

這是我第一次近距離聞到她的氣息，是我喜歡的梔子花味。

二

章芊是馬來西亞華人，初二時(shí)來到我故鄉(xiāng)那座小城。轉(zhuǎn)到我們學(xué)校的那天，教室也如她故鄉(xiāng)般濕熱。

她邁進(jìn)門時(shí)，天花板上吊著的四臺(tái)大電風(fēng)扇吱呀吱呀地?fù)u搖晃晃，隨時(shí)有脫落的跡象。不同體味的汗液在教室中自然調(diào)制出一種復(fù)雜的氣息，像菜場。章芊自我介紹完后，同學(xué)們大多沒有鼓掌，大家只是抬頭看幾眼這個(gè)外鄉(xiāng)人，又自顧自擺弄著新上市的塞班與安卓機(jī)。

章芊第一節(jié)課就和夏天聊得火熱。

夏天喜歡燙發(fā)，穿著大膽且?guī)е翚?，在?qiáng)調(diào)穿校服的學(xué)校里總是穿著露肩短袖和破洞牛仔褲。她的牛仔褲時(shí)常穿得很低，坐在她后排的同學(xué)能看到她大腿上方那兩瓣黃色的瘦肉。那瘦肉之間的溝壑時(shí)淺時(shí)深，卻見不著任何皮膚外的顏色。

夏天在初一時(shí)便換過五個(gè)男朋友，有當(dāng)服務(wù)生的，有當(dāng)網(wǎng)管的，有專門打牌謀生的，還有不知道干什么卻打扮得流里流氣的。幾乎所有男生都認(rèn)為她初中畢業(yè)后一定會(huì)馬上放棄學(xué)業(yè)，轉(zhuǎn)而在某個(gè)麻將館發(fā)牌，在某個(gè)網(wǎng)吧當(dāng)網(wǎng)管，或者在某個(gè)酒吧當(dāng)陪酒。

我曾偷偷暗示章芊遠(yuǎn)離夏天。章芊卻不以為然，她說夏天是個(gè)很有個(gè)性的女孩，有一顆追求自由的心。我不清楚章芊為什么會(huì)有這樣奇怪的想法，只知道有個(gè)詞叫臭味相投。從那之后，我每每路過章芊的座位都把她當(dāng)作空氣般忽視，生怕近墨者黑的悲劇發(fā)生在自己身上。

日子隨著蟬鳴的消隱漸漸入了冬。

一天，夏天和章芊徹底決裂，原因是夏天認(rèn)為章芊勾引她的新男友——一位剛做了殺馬特造型的廚師。雖然章芊百般辯解，說自己只是禮貌對待所有人，但夏天并不這樣認(rèn)為。她們吵了一個(gè)課間，事情發(fā)展以夏天罵章芊婊子，章芊用力踢倒她的椅子而暫時(shí)告一段落。

當(dāng)天放學(xué)后，章芊便遭了殃。人們是在女生廁所外聽到她的慘叫的。根據(jù)路過的同學(xué)描述，章芊的頭被幾個(gè)高年級女生按在了公廁下水道的正上方，黃色的固體和液體貼著她嫩白的下巴流過，她的嘔吐聲混雜著淚水與血水，在小小的空間內(nèi)痛苦地回蕩著。高年級女生走后，地面上留下了幾個(gè)殘缺的煙頭和一卷沒用完的膠帶。章芊坐在矮矮的臺(tái)階上，靠著隔板抱腿啜泣。路過的同學(xué)圍著她，看著她，卻不敢扶她，生怕因?yàn)樽约旱呐e措成為下一個(gè)受害者。不知過了多久，夏天領(lǐng)著幾個(gè)高年級女生又走了回來，她當(dāng)著眾人的面和章芊道歉，表示這是一場誤會(huì)，是幾個(gè)同村的朋友誤會(huì)了她的意思?？粗奶斓男δ槪萝肪共豢蘖?，兩人又手牽手回到了教室，晚自習(xí)后又相約一起回家。

沒人知道章芊為什么同意，只知道那天深夜，章芊的姑姑挨個(gè)寢室尋找章芊的蹤跡，急得哭成了淚人。

清潔工大叔第二天發(fā)現(xiàn)章芊的時(shí)候，她正被一層厚厚的粗繩綁在校門口角落的垃圾箱里。根據(jù)部分走讀生的描述，她的長發(fā)被剃成了不規(guī)整的寸頭，眼和嘴都被布狀的長條限制了原本的功能，她的下體伴隨著凝固的猩紅血色，雪白的胴體也顯眼地多了幾道深深的鞭痕。民警將她從桶里解救出來時(shí)，她正像被灌了藥似的昏昏欲睡，盡管已經(jīng)用深色的浴巾包住了她一絲不掛的身體，但警戒線外圍成一個(gè)大圈的學(xué)生與路人仍用眼睛盯著這幕情境，生怕錯(cuò)過了某些細(xì)節(jié)，以失去茶余飯后的重要談資。

當(dāng)天，泉縣城中的幾萬人都在談?wù)撨@件事。

次日，幾個(gè)未成年的小混混因犯罪而被捕。據(jù)他們的口供，之所以這樣不知輕重地對待章芊，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的電影里就是這么教的。

一周后，章芊的姑姑來學(xué)校收拾書包。離開前，她突然走到我面前，仿佛與我熟識(shí)般地嗆了一句：

“歐旭，你可真不是個(gè)男人！章芊會(huì)發(fā)生這種事，你有一半的責(zé)任?！?/p>

我驚詫地看著這位我叫不出名字的中年女子，如木雞般愣在原地。

三

再次見到章芊是在寒假。

除夕前一天，我如往年般冒著風(fēng)雪前往山中爺爺家。此時(shí)的盤山公路還未通到每村每戶，父親見雪太大，便將摩托車停在山腳，讓我和母親拎著大包小包的年貨走幾百米山路。還未走到一半，便聽到奶奶從高處傳來的喊聲。奶奶說，家里來客人了，需要分他們一份年貨，讓母親好好盤算一下。

父母走山路的速度，如踩著平地。雪與冰的低摩擦力于他們而言仿佛脫了水的苔蘚與青草。我則不同，每走幾步就需要停停歇歇，生怕手掌被盛重物的袋子勒出傷口。

等我到爺爺家的時(shí)候，奶奶已經(jīng)泡好了茶，端出了由不同堅(jiān)果拼成的果盤。我卸下重重的年貨，快速抖動(dòng)著黑紅色的雙手，急迫地尋找烘手的火盆。我跨過高高的門檻，見到了主屋里熟悉的草木灰，以及草木灰掩蓋著的、燒紅了的炭火。在那暖暖的火光上，我見到了一張熟悉卻又不那么熟悉，陌生卻又不那么陌生的臉。父親沖我招招手，用一種開玩笑的語調(diào)道：

“快來快來，見見你的未婚妻。”

我又如木雞般驚詫地立在原地。母親輕推了一下父親，也用一種看戲的語調(diào)調(diào)侃道：

“你爸和你開玩笑呢。再說了，就算是真的又沒事。你個(gè)男子漢還害羞？”

我的腦子混亂地運(yùn)動(dòng)著，思緒像綻放的煙花，紛繁復(fù)雜后悄然消失，只留下刺鼻的、融進(jìn)夜色的灰煙，折磨著我尚未成熟的感官。

我慌神的時(shí)候，章芊的姑姑遞給我一個(gè)火盆上烤黑的橘子，用一種冷冰冰但溫柔的語氣道：

“小旭，先坐，暖暖身子?！?/p>

我用粗糙的紙巾接過了發(fā)燙的球體，事情的真相仿佛被籠罩在橘皮表面的深黑中，等待一個(gè)好心人將橘皮剝離。在那之前，我還在胡思亂想中等待。

我想，我可能做了一件錯(cuò)事。

仿佛是看穿了我的內(nèi)心，章芊湊了過來，用手指戳了戳我。

“要不，我們出去走走？”

她的聲音依舊溫柔。

我看了看沒有意愿告訴我真相的大人們，果斷地隨著她往后山方向去了。

爺爺家的山不高，幾百米的海拔沒有喚來雪的積存。我們沿著毛竹與冬筍破土的路徑行走，尋到山腰的梯田后，于清澈如冰的小溪旁坐下。

我有幾個(gè)月沒有見到章芊了，她穿著一身斑馬紋大衣，頭戴一頂黑色毛線帽，儼然一副城里人下鄉(xiāng)度假的樣子。她的臉較入學(xué)時(shí)更為消瘦，顯得更為文氣、恬靜。若她的身影是一張照片或一段影片，我想我會(huì)忍不住多看幾眼，甚至做些更出格的聯(lián)想。但此時(shí)我們正在潮濕的寒冬中聽著溪水，我反而不由自主地收起了邪念，轉(zhuǎn)而成為一個(gè)懂社交距離的小男生了。

“你最近過得還好嗎？我聽說他們做得很過分?！?/p>

這話剛出口我便產(chǎn)生了悔意。她剛把我從可怕的龍門陣中解救出來，我第一句話竟然是對著一個(gè)受傷的人捅刀子。

我想我真是個(gè)壞人。

我應(yīng)該學(xué)大人那樣談?wù)劜豢勺矫奶鞖猓只蚴钦f說爺爺家的趣事，在話題最后再輕描淡寫地拋出我最感興趣的話題。也許是我太想知道發(fā)生什么故事了，她還沒開口，我又補(bǔ)了一句：

“啊，抱歉，我不該這樣問的。如果有冒犯，你可以不說的?！?/p>

我想我確實(shí)是個(gè)壞人。

我的這句話又包含了濃濃的道德綁架的意味，她若不回答，似乎顯得她小心眼，不懂禮數(shù)了。

我就這樣表面委婉，實(shí)則貪婪地在她的傷口上吮吸著，生怕這次之后就沒機(jī)會(huì)了解那版本不一的事情真相。出乎我意料的是，章芊對此很大度，她平淡而又仔細(xì)地告訴了我事情的經(jīng)過，仿佛那只是說書人杜撰的故事，而不是她經(jīng)歷過的事實(shí)。

原來，那天放學(xué)后，夏天帶她去了一個(gè)巷子里的燒烤店，趁她不注意的時(shí)候，往飲料里下了藥。等她醒來后，身體已經(jīng)躺在醫(yī)院的病床上了。而她身上的血色與鞭痕其實(shí)都是顏料筆涂抹的，洗完澡后便失去了痕跡。至于是否裸體，她自己也說不準(zhǔn)，但她原本順滑的長發(fā)確確實(shí)實(shí)被剪成了雜草般的樣子，只能用假發(fā)與帽子暫時(shí)遮掩，待日后漸漸復(fù)原。

我很感激她告訴我真正的細(xì)節(jié)，也愿意相信她描述的版本，若非如此，她怎么會(huì)與我這曾冷待她的人說這么些話。同時(shí)，我也真正理解了三人成虎的威力，若事情真如謠言那般發(fā)展，我眼前絕不可能是一個(gè)溫柔的少女，而是一具冷冰冰的尸體，抑或是關(guān)押在精神病院里時(shí)時(shí)刻刻罵街的潑婦了。

我想，滴水之恩定涌泉相報(bào)。我說：“就讓我告訴你夏天的近況吧?！?/p>

我興奮地說著夏天的故事，充分填補(bǔ)著我空虛的表達(dá)欲，如同一個(gè)兩頭通吃的二道販子，盡情賣弄自己貨源的來之不易。

我說：“你知道嗎，夏天在那之后被學(xué)校開除了，她只能回到鎮(zhèn)上的中學(xué)?！?/p>

我說：“你知道嗎，聽說夏天媽媽跪在了校長室門口，怎么求都沒用?！?/p>

我說：“你知道嗎，聽說夏天知道要回鎮(zhèn)上后當(dāng)場就哭了，最后是被保安拖著走的！”

我說：“你知道嗎！原來夏天小時(shí)候也是被鎮(zhèn)上學(xué)校欺負(fù)的，現(xiàn)在她回去了就叫惡有惡報(bào)，誰讓她欺負(fù)你的?！?/p>

她說：“歐旭，被人欺負(fù)并不值得高興。”

我本還想說些仗義的、偏向她的話，但她的回答反而令我失去了繼續(xù)表達(dá)的興趣。我們又東一句，西一句地聊了些空洞的話題，看沒啥好說的后，便回爺爺家去了。

路上，我反復(fù)回想著這位溫柔善良的女子。我想她應(yīng)該不是我的未婚妻，倘若她是我的未婚妻，我們應(yīng)該思路相等，有聊不完的話題。我想，她也不適合成為我的未婚妻，若我倆成了家，生活只會(huì)在無趣的基礎(chǔ)上再增添一層無趣罷了。

到家后，我們很快就分別了。章芊和她姑姑沒吃午飯就匆匆離開，說是要趕年前最后一班飛機(jī)。長輩們在毛竹搭成的陽臺(tái)上揮手目送，我則悄悄回到屋內(nèi)，將那個(gè)用紙巾包裹著的橘子重新烘烤，得意洋洋地品嘗那滲進(jìn)炭火味的暖冬。

半年后，父親靠奶茶店的風(fēng)口賺了沉沉的第一桶金。我也獲益得到了人生中的第一臺(tái)電腦。我靠著電腦課上學(xué)來的知識(shí)，用真實(shí)姓名注冊了人生中的第一個(gè)郵箱，隨后翻出了錢包夾層里一張平整的紙條，照著郵箱地址發(fā)送了我人生中第一封電子郵件。

親愛的章芊：

你好，我是歐旭。我剛開始用郵件，不知道你能不能收到。你還在中國嗎？

Yours

歐旭

約十個(gè)小時(shí)后，章芊向我發(fā)來了回復(fù)。

Hi，歐旭：

我很高興能收到你的郵件。

我現(xiàn)在在歐洲的匈牙利讀書，高中會(huì)轉(zhuǎn)去荷蘭。你最近過得還好嗎？生活有什么變化呢？

很期待聽到你的故事，祝你今天過得開心！

Best regards

Ping

收到章芊的郵件后，我的心情不亞于第一次在電話那頭聽到聲音的貝爾。

與面對面交流不同，郵件中的章芊于我而言更沒有距離感。也許是因?yàn)槲抑牢覀儾粫?huì)在現(xiàn)實(shí)中相見，也或許是她溫柔且禮貌的文字能讓我更愿意向其傾訴。很長一段時(shí)間里，與章芊每周幾次的郵件成為我排解青春期苦悶的重要窗口。她是我的郵件好友、我的傾訴對象，也是我接觸泉縣外更大世界的眼睛，是我固執(zhí)、掙扎、迷茫、沖動(dòng)時(shí)的積極導(dǎo)師。

四

畢業(yè)前夕，我如約前往劍橋參加章芊的婚禮。

她的伴侶是挪威人，金發(fā)高個(gè)兒，一雙藍(lán)眼睛如寶石般華麗。新郎長章芊兩歲，兩人在某次博士學(xué)術(shù)會(huì)議上相識(shí)，又在冗長的寫作歲月里成為彼此的靈魂支撐。

我整了整西裝，咧了咧嘴唇，盡量讓自己呈現(xiàn)最好的狀態(tài)。

章芊熱情地?fù)肀Я宋?，將我安排在了靠近舞臺(tái)的位置。

我向新郎致以最真誠的祝福后，卸下了自己強(qiáng)加的重?fù)?dān)。他的確配得上章芊。

我順著青綠的草地走向雪白的座椅，在不多的亞洲面孔中看到了那張既陌生又不那么陌生的臉。如果說世界上有什么人是令我看一眼就不寒而栗的，章芊姑姑一定是其中一個(gè)。

“小旭來了，快坐我這。”

她朝我招了招手，仿佛一個(gè)催促我喝湯的孟婆。由于事先安排好了座位，我無法假裝沒看見她，只好帶著不安的身體以笑臉相迎。

“章阿姨，這么久沒見，您還是這么優(yōu)雅。”

“哎呀，小旭果然長大了，嘴巴都變得那么甜了。章芊和我說你來英國留學(xué)的時(shí)候我還不相信，沒想到當(dāng)年那個(gè)大山里的孩子如今也出息了?？磥砟銈兗易罱l(fā)展得不錯(cuò)，你父親對得起那筆錢?！?/p>

“錢？什么錢？”

我一頭霧水地坐在位置上，等待她進(jìn)一步地抽絲剝繭。

她似乎也沒有料到我的困惑。在了解到我對很多事情都不清楚后，便來了興趣，一臉驚喜地為我講述了整個(gè)事件的前因后果。

原來，章芊曾經(jīng)真的是我的未婚妻。

七十幾年前，由于日軍的轟炸、投毒，泉縣許多百姓染上了鼠疫病。爺爺一家曾是本地望族，見形勢嚴(yán)峻便占山劃地，安營扎寨，誓要確保歐家數(shù)百人的生命安全。

某天，章芊的太爺爺章予簿登門造訪，懇求我太爺爺歐冶收留他們一家。兩位長輩交情本并不算差，但面對生死，也收起了蟬翼般的人情。最后，章予簿以子孫三代的婚姻為代價(jià)，總算進(jìn)到了歐家嚴(yán)防死守的寨中，保住了全家十余人的性命。

抗戰(zhàn)勝利前夕，章予簿獨(dú)自下了南洋，三年后，又將一家老小盡數(shù)接去，并留下字據(jù)，承諾子孫婚姻已定，只要到了合適的年紀(jì)，定會(huì)履行承諾。只不過后來的局勢出乎了眾人的意料。章家在馬來西亞過得有聲有色，而原本富裕的歐家卻過上了靠紅薯葉勉強(qiáng)度日的生活。

章予簿死后，他的子女曾積極與爺爺聯(lián)系，提議履行承諾。但爺爺知道兩家人已經(jīng)天差地別，強(qiáng)行聯(lián)姻只會(huì)苦了子女，便謝絕了章家的好意。到了章芊這一代，紙面協(xié)議已經(jīng)接近尾聲。

章芊姑姑告訴我，章芊的父母去世早，因此她確實(shí)是帶著試一試的心態(tài)來我們學(xué)校，只是我的所作所為讓她明白了我們真的不合適。那年冬天，我和章芊在山間看溪水的時(shí)候，兩人的關(guān)系便產(chǎn)生了微妙的轉(zhuǎn)變。

后來，章芊姑姑轉(zhuǎn)給了父親一筆不小的費(fèi)用，說那是章芊父母的遺愿：若婚約不成立便把嫁妝賠給我們。我父親雖有猶豫，但依舊收下了那筆錢，將其作為投資的啟動(dòng)資金。我大學(xué)這幾年，父親的生意一年比一年成功，便又一年一小筆地把錢還給了章芊姑姑。

“因?yàn)檫@事兒，我還高看了你們家一眼。” 章芊姑姑點(diǎn)頭說道，“但還好取消了婚約，在你們那個(gè)小城，我難以想象章芊現(xiàn)在會(huì)從事什么職業(yè)，會(huì)在哪個(gè)崗位浪費(fèi)她的才華。你們家很聰明，選擇了最合適的做法?！?/p>

雖然章芊姑姑嘴上對我們家表示了認(rèn)可，但她那居高臨下的姿態(tài)與刻薄的語氣，依舊刺痛了我的尊嚴(yán)。我想，如果是章芊告訴我這件事，一定會(huì)更照顧我的情緒，說得更委婉些吧。

婚禮進(jìn)行得十分順利。用餐結(jié)束后，現(xiàn)場又響起了動(dòng)人的爵士樂，章芊與她的愛人在舞池中優(yōu)雅地舒展著，那么動(dòng)人，那么有氣質(zhì)。我并不擅長舞蹈，便以身體不舒服這個(gè)沒有創(chuàng)意的借口離開了將我作為邊緣人角色的派對。

到達(dá)民宿后，章芊向我撥來了電話。她先關(guān)心了我的身體狀況，又驚訝于我已經(jīng)知道了事情的全過程。

“我姑姑這個(gè)人說話比較直率，希望她沒有說些什么不合適的話?！?/p>

“沒關(guān)系的，我也是一個(gè)直率的人?！?/p>

“你已經(jīng)變了很多了，歐旭，現(xiàn)在的你真的更像一個(gè)值得依靠的男人了?！?/p>

我不知道她對我的判斷從何而來，若她眼中的值得依靠源于我學(xué)會(huì)了謹(jǐn)慎與忍耐，源于我學(xué)會(huì)看人眼色，源于我可以收著自己兒童般的脾氣而戴上微笑的面具，那我確實(shí)是更值得依靠了。

我說：“章芊，我能問你一個(gè)問題嗎？”

她說：“你問，我說過，我什么都會(huì)告訴你的。”

我說：“既然你很早就知道我們之間存在特殊的關(guān)系，為什么你轉(zhuǎn)學(xué)來那天不直接告訴我呢？如果我早就知道了我們的情況，我一定不會(huì)讓你受到欺負(fù)。”

她似乎在電話那頭頓了頓，幾秒鐘后，用我熟悉的溫柔聲道：

“那是一段很奇妙的人生啊，當(dāng)我懷揣這個(gè)秘密的時(shí)候，每天都過得很興奮、很愉快。不告訴你是我青春的一段小自私，希望能得到你的諒解?！?/p>

我比她頓了更長的時(shí)間，以寒暄的口吻道了再見后，一臉無助地躺在床上。

云朵遮擋住了房頂?shù)脑铝?，星星依舊釘在遙遠(yuǎn)的夜幕上。詩人說，天上的星星閃爍是沖人們眨眨眼，只有星星自己清楚，它并沒有為光年外的陌生人展示什么，它僅是按照自己的生活習(xí)慣，自顧自地發(fā)光發(fā)熱而已。

睡到正午后，我離開民宿，卡著點(diǎn)乘上了前往蘇格蘭的火車。

火車慢慢悠悠地走了五六個(gè)小時(shí)，窗外的云像棉花般柔柔地壓著我的眼睛。在約克短暫停留了一小時(shí)，我又趕上了卡爾頓山的日落。拍照、修圖、發(fā)朋友圈。出于節(jié)省費(fèi)用的考慮，我繼續(xù)前往愛丁堡的火車站，換乘前往我讀研的城市，毗鄰北海油田的阿伯丁。

這是我?guī)滋炖锏牡谖宕螕Q乘。

我這輩子似乎一直在轉(zhuǎn)車、換乘。讀本科如此，讀研也如此。除了在省城工作的一年外，我人生大部分時(shí)間都生活在小城市。我漸漸發(fā)現(xiàn)，這種小城思維讓我養(yǎng)成了“小富即安”的農(nóng)耕精神，但失去了“逆天改命”的冒險(xiǎn)精神。我從來沒有做過困難的事，沒有挑戰(zhàn)過世人眼中的高峰。我的安全邊際縮得非常低，這使我在手擁頂級大學(xué)的錄取通知書時(shí)產(chǎn)生了害怕不能畢業(yè)的念頭，從而安心放棄。

章芊卻不是如此，她一直挑戰(zhàn)著什么，她做的每一步都讓人羨慕，一種純粹的羨慕。當(dāng)你知道無論你怎么努力也到達(dá)不了她的高度時(shí)，嫉妒也就隨之消失了。在我這二十幾年的生命里，身邊沒有任何一個(gè)和章芊一樣積極向上、樂觀善良的人。若不是她切切實(shí)實(shí)出現(xiàn)在了我的眼前，我大概會(huì)認(rèn)為這樣的人只是小說杜撰出來的形象，而不是真實(shí)存在的、會(huì)呼吸的血肉玉體。

十年的歲月，章芊與我的距離從幾張窄窄的課桌，變成了幾百公里的鐵路。但我一點(diǎn)兒也不為此憂傷，相反，因?yàn)檫@幾百公里的距離，我能看到更多教室里看不到的景色。我們之間存在差距，但這差距更像是列車上一等座和二等座的乘客，我們享受著不同的服務(wù)，但至少都是及時(shí)買到票的人。

我應(yīng)該知足。

火車在夜幕下緩緩到站，站外的出租車已經(jīng)下班。夜晚九點(diǎn)，天還微微發(fā)亮，我?guī)е环輳?fù)雜的情緒走回了公寓。門外，樓下的印度人正吵鬧地開著派對。門內(nèi)，我躺在不大的床上，安靜地回味著不厚不薄、不濃不淡的人生。

五

校長在臺(tái)上念出我的名字后，我便順利畢業(yè)了。

工作半年后，我偶然得到了去馬來西亞出差的機(jī)會(huì)。對著雙子塔拍照的間隙，一些家鄉(xiāng)的舊相識(shí)向我發(fā)來了消息。這半年，我一直在為他們解答我所知道的資訊，如同當(dāng)年章芊對我做的那樣。我其實(shí)完全可以不回他們，或是直接打哈哈糊弄，但我都沒有這么做。也許是章芊的善良曾給我?guī)磉^巨大的改變，我竟不自覺地想將這份不帶功利心的善意分享出去，哪怕那個(gè)扮演歐旭的人，是我曾經(jīng)厭惡的中學(xué)同學(xué)們。

一個(gè)又一個(gè)會(huì)議后，我終于找到了前往章芊故鄉(xiāng)的時(shí)間。我想知道章芊究竟在怎樣優(yōu)質(zhì)的環(huán)境中才能養(yǎng)成那種從容的性格。然而當(dāng)我到達(dá)后，卻大失所望，我所想象的繁華無處可尋，我眼前呈現(xiàn)的只是矮矮的樓群與破舊的街道，儼然一副十余年前泉縣的樣子。

失落之余，我隨意找了家鐵皮搭成的肉骨茶店坐下。那盛著滿滿豬軟骨與肉香的大碗，徹底打開了我的食欲。此時(shí)正值下午三點(diǎn)，店家不那么忙碌，酒足飯飽的我便以好奇的口吻打探起這里的往事。聽說我來自中國后，店家擦了擦手，大方地和我分享起了馬來西亞華人的奮斗史、斗爭史，分享起了他們?nèi)绾卧隈R來西亞站穩(wěn)腳跟，如何艱難地建立華人學(xué)校、傳承中華文明的故事。聽著他的訴說，我心中涌起一浪接一浪的激動(dòng)。

我想，真的是我狹隘了。

是我錯(cuò)誤地將物質(zhì)與精神世界綁定，錯(cuò)誤地認(rèn)為只有優(yōu)渥的家庭條件才能培養(yǎng)健康的世界觀，才能使一個(gè)人溫柔、得體。是我忘記了每個(gè)人生命中都擁有的底色。

我禮貌告別了店家，迫不及待地往機(jī)場趕去。

我想快點(diǎn)回到故鄉(xiāng)，再多看幾眼爺爺家的山水。