火與?；?/h1>
2025-02-14 00:00:00陳小手
閱讀時代 2025年2期
我從小便覺得火很神奇，倏然而生，明亮炙熱，既能創(chuàng)造，也能破壞，如同神跡一般。我常常在想，火到底是什么？
我小時候被火燒傷過，那種疼痛撼天動地，疤痕永不消失，讓我對火有了心理陰影。燒傷我的人是?；穑覂簳r最好的好友，他擅長變玩火的魔術(shù)，火焰能在他左右手游走，他一點不痛，還能唱兒歌。
我一直覺得?；鹋c眾不同，長大一定會成為閃光的人，沒想到他初中沒畢業(yè)便不讀了。?；鸺野l(fā)生了一場火災(zāi)，原因不明，他爸燒傷嚴(yán)重。?；疠z學(xué)在家一心照顧他爸，成了家鄉(xiāng)最年輕的農(nóng)民，生活一直窘迫。
后來我外出求學(xué)，很少能見到祝火，兩人關(guān)系越來越淡，淡到我結(jié)婚時都沒想到要邀請他。鄉(xiāng)下婚禮事雜講究多，我結(jié)婚那天，祝火不請自來，前前后后幫忙，出了不少力。幾個哥們怪我怎么沒請?；穑易笾в医I推脫，說腦子忙冒煙了，忘了。
事后，一看禮簿，祝火給的禮金最多。?；鸾o他爸買藥錢都不夠，竟給我上禮這么多。我很是不解，無地自容，想起了賈樟柯的《小武》，覺得傷害了?；?，這傷害無法彌補。
事后大家喝酒，我向?；鸬狼福；鹦φf沒那么多講究，知道我有喜事，來就行了。我不停向他敬酒，唯有喝酒才能補救。很快，大家醉倒，不斷追憶小時候，那種成長所致的陌生感漸漸消融，兒時的感覺又回來了。
越喝越多，越喝越醉，大家彼此敞開無話不說。我疑惑?；馂槭裁瓷隙Y那么多。?；鹫f他小時候在河里被漩渦拉住腿，是我拖他上來的。他說：“不是你，我早沒了?！?/p>
有這事嗎？我說我完全不記得了。
?；饐枺骸澳氵€記得小時候我為啥燒你嗎？”
我頭暈?zāi)X漲，話已說不利索。?；鹋e著酒杯，笑說：“我燒你是因為你是我最好的朋友?！蔽疫B連舉杯，賠笑賠喝。喝完，?；饐柫司洌骸澳闶遣皇菑臎]把我當(dāng)過朋友？”
我心里一揪，長久沉默。
就是這心里一揪，讓我有為之寫一篇小說的沖動。我們總是把一些微妙的罅隙和傷害推給成長或時間，卻從沒想過是不是我們那顆純粹的心早已丟失了?！蹲；稹肥且黄w揚的小說，小說里的祝火也是一個飛揚的人，他身懷異能，隨意馭火，火讓他成了“閃光”的人?？墒朗伦兓?，光亮消散，當(dāng)祝火淪為常人，每天在平庸困窘里掙扎時，是什么支撐著他繼續(xù)生活？
小說是門神奇的藝術(shù)，好的小說會像火一樣憑空而生、光亮灼灼，能創(chuàng)造一切也能破壞一切。小說是讓虛構(gòu)成真的藝術(shù)，再荒誕不經(jīng)的事，只要擁有賦予其生命的篤定信念和真實的生活細節(jié)、情感思索，就能鉆木取火、騰出火焰，造就一個奇妙的世界。這世界看不見摸不著，無法定義，但卻真實存在，永遠存在。
在卡夫卡的《變形記》里，格里高爾變成甲蟲，成了家人的累贅，他聽到妹妹拉小提琴的聲音，心生感動，不斷自問，既然音樂能這樣感動他，他怎么就成了動物呢，他真成了動物嗎？這個問題很難回答，是什么讓他真成了動物，格里高爾的父親給出了答案。當(dāng)格里高爾走出房門，嚇暈他母親后，他父親不停用蘋果砸他，有一個蘋果卡到了他甲蟲軀殼的身體里，直到他死，都沒人替他取出來。每次讀到這個細節(jié)，我都十分感懷，覺得我也成了一只甲蟲，那個蘋果也永遠卡在了我身上。
虛構(gòu)如火一般，是一種神跡。它讓不可能的事成為現(xiàn)實，讓不存在的世界有了真實質(zhì)感，讓不存在的人永遠活在人間。我時常為這種魔力感到震撼，也一直在為能掌握這魔力而努力。
其實，我根本沒有一個叫?；鸬呐笥眩珜懲辍蹲；稹泛螅矣辛?。
（源自“收獲”）
責(zé)編：馬京京
猜你喜歡
探討《變形記》中“甲蟲”的結(jié)局參花·青春文學(xué)(2022年6期)2022-07-04 22:16:34 黑天鵝格里布小哥白尼(野生動物)(2020年11期)2021-01-18 05:58:26 密林中的神跡小獼猴智力畫刊(2019年4期)2019-05-08 21:56:28 西湖綺夢牡丹(2019年2期)2019-01-29 08:18:50 民族志詩歌的跨文明寫作——由阿庫烏霧的《凱歐蒂神跡》引起的訪談阿來研究(2016年2期)2017-01-15 13:31:41 《凱歐蒂神跡——阿庫烏霧旅美詩歌選》的翻譯策略研究阿來研究(2016年2期)2017-01-15 13:31:38 暾欲谷碑所見古突厥文詞彙“騰格里”()釋讀西域歷史語言研究集刊(2015年0期)2015-08-21 08:38:06 拼音大比武小朋友·聰明學(xué)堂(2014年12期)2015-01-15 12:12:51 斯賓諾莎的神跡觀云南大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)(2012年5期)2012-12-08 13:34:08 《變形記》意林(2004年4期)2004-05-30 11:07:10
我從小便覺得火很神奇，倏然而生，明亮炙熱，既能創(chuàng)造，也能破壞，如同神跡一般。我常常在想，火到底是什么？
我小時候被火燒傷過，那種疼痛撼天動地，疤痕永不消失，讓我對火有了心理陰影。燒傷我的人是?；穑覂簳r最好的好友，他擅長變玩火的魔術(shù)，火焰能在他左右手游走，他一點不痛，還能唱兒歌。
我一直覺得?；鹋c眾不同，長大一定會成為閃光的人，沒想到他初中沒畢業(yè)便不讀了。?；鸺野l(fā)生了一場火災(zāi)，原因不明，他爸燒傷嚴(yán)重。?；疠z學(xué)在家一心照顧他爸，成了家鄉(xiāng)最年輕的農(nóng)民，生活一直窘迫。
后來我外出求學(xué)，很少能見到祝火，兩人關(guān)系越來越淡，淡到我結(jié)婚時都沒想到要邀請他。鄉(xiāng)下婚禮事雜講究多，我結(jié)婚那天，祝火不請自來，前前后后幫忙，出了不少力。幾個哥們怪我怎么沒請?；穑易笾в医I推脫，說腦子忙冒煙了，忘了。
事后，一看禮簿，祝火給的禮金最多。?；鸾o他爸買藥錢都不夠，竟給我上禮這么多。我很是不解，無地自容，想起了賈樟柯的《小武》，覺得傷害了?；?，這傷害無法彌補。
事后大家喝酒，我向?；鸬狼福；鹦φf沒那么多講究，知道我有喜事，來就行了。我不停向他敬酒，唯有喝酒才能補救。很快，大家醉倒，不斷追憶小時候，那種成長所致的陌生感漸漸消融，兒時的感覺又回來了。
越喝越多，越喝越醉，大家彼此敞開無話不說。我疑惑?；馂槭裁瓷隙Y那么多。?；鹫f他小時候在河里被漩渦拉住腿，是我拖他上來的。他說：“不是你，我早沒了?！?/p>
有這事嗎？我說我完全不記得了。
?；饐枺骸澳氵€記得小時候我為啥燒你嗎？”
我頭暈?zāi)X漲，話已說不利索。?；鹋e著酒杯，笑說：“我燒你是因為你是我最好的朋友?！蔽疫B連舉杯，賠笑賠喝。喝完，?；饐柫司洌骸澳闶遣皇菑臎]把我當(dāng)過朋友？”
我心里一揪，長久沉默。
就是這心里一揪，讓我有為之寫一篇小說的沖動。我們總是把一些微妙的罅隙和傷害推給成長或時間，卻從沒想過是不是我們那顆純粹的心早已丟失了?！蹲；稹肥且黄w揚的小說，小說里的祝火也是一個飛揚的人，他身懷異能，隨意馭火，火讓他成了“閃光”的人?？墒朗伦兓?，光亮消散，當(dāng)祝火淪為常人，每天在平庸困窘里掙扎時，是什么支撐著他繼續(xù)生活？
小說是門神奇的藝術(shù)，好的小說會像火一樣憑空而生、光亮灼灼，能創(chuàng)造一切也能破壞一切。小說是讓虛構(gòu)成真的藝術(shù)，再荒誕不經(jīng)的事，只要擁有賦予其生命的篤定信念和真實的生活細節(jié)、情感思索，就能鉆木取火、騰出火焰，造就一個奇妙的世界。這世界看不見摸不著，無法定義，但卻真實存在，永遠存在。
在卡夫卡的《變形記》里，格里高爾變成甲蟲，成了家人的累贅，他聽到妹妹拉小提琴的聲音，心生感動，不斷自問，既然音樂能這樣感動他，他怎么就成了動物呢，他真成了動物嗎？這個問題很難回答，是什么讓他真成了動物，格里高爾的父親給出了答案。當(dāng)格里高爾走出房門，嚇暈他母親后，他父親不停用蘋果砸他，有一個蘋果卡到了他甲蟲軀殼的身體里，直到他死，都沒人替他取出來。每次讀到這個細節(jié)，我都十分感懷，覺得我也成了一只甲蟲，那個蘋果也永遠卡在了我身上。
虛構(gòu)如火一般，是一種神跡。它讓不可能的事成為現(xiàn)實，讓不存在的世界有了真實質(zhì)感，讓不存在的人永遠活在人間。我時常為這種魔力感到震撼，也一直在為能掌握這魔力而努力。
其實，我根本沒有一個叫?；鸬呐笥眩珜懲辍蹲；稹泛螅矣辛?。
（源自“收獲”）
責(zé)編：馬京京
猜你喜歡
參花·青春文學(xué)(2022年6期)2022-07-04 22:16:34
小哥白尼(野生動物)(2020年11期)2021-01-18 05:58:26
小獼猴智力畫刊(2019年4期)2019-05-08 21:56:28
牡丹(2019年2期)2019-01-29 08:18:50
阿來研究(2016年2期)2017-01-15 13:31:41
阿來研究(2016年2期)2017-01-15 13:31:38
西域歷史語言研究集刊(2015年0期)2015-08-21 08:38:06
小朋友·聰明學(xué)堂(2014年12期)2015-01-15 12:12:51
云南大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)(2012年5期)2012-12-08 13:34:08
意林(2004年4期)2004-05-30 11:07:10
