從2014年第一次踏足南非算起，2024年是我和非洲的“十年之約”。每次從非洲回國(guó)，我的行李中總少不了新收藏，不知不覺間，已然建立起一個(gè)包含人類學(xué)、歷史學(xué)在內(nèi)的豐富的非洲主題的私人書錄。過去半個(gè)月奔波在南非和烏干達(dá)，閑暇中逛二手書店，成了我旅途中的難忘回憶。

與“收藏家寶藏”二手書店相遇純屬一個(gè)偶然。約翰內(nèi)斯堡當(dāng)?shù)匕兹伺笥阎牢乙暪鋾隇槠饺諛肥拢虼思s定在這里碰面。我想當(dāng)然地認(rèn)為會(huì)在此前常逛的另一家書店碰面，可等要出發(fā)仔細(xì)查看地址時(shí)倒吸了一口氣：這個(gè)位于老城的地址透出“危險(xiǎn)”氣息。不過，為了不辜負(fù)人家的好意，我趁著正午陽(yáng)光還是硬著頭皮赴約。

對(duì)于當(dāng)年還處于種族隔離時(shí)代的南非文學(xué)青年而言，這家營(yíng)業(yè)50年的書店堪稱朝圣地。店主杰弗瑞兄弟用鐵絲網(wǎng)將大門拴牢，還不忘調(diào)侃說：“盡管沒有人搶劫書店，但別忘了這里是約翰內(nèi)斯堡老城?！?/p>

自1974年10月營(yíng)業(yè)以來，這里收集的書籍、唱片和古董數(shù)量已增長(zhǎng)到200多萬(wàn)件。我開門見山地指明只想要人類學(xué)經(jīng)典，杰弗瑞指引我小心翼翼穿越無(wú)數(shù)古舊地圖和堆疊成小山一樣高的書，走到一個(gè)小空間盡頭，“這排書架都是，請(qǐng)自便”。

我定睛一看，盡管沒有仔細(xì)分類，但兩兄弟還是基本上按照主題進(jìn)行了初步整理。書脊在外的自然易于識(shí)別，難就難在翻查那些垂直堆疊在地上的目標(biāo)，只能手腳并用，迅速抽出一本又馬上擺好，否則一個(gè)不小心就會(huì)釀成書山傾倒的多米諾慘狀。

兩兄弟的父親是醫(yī)生，母親是古董收藏家，這激勵(lì)他們創(chuàng)辦書店。他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷則教會(huì)了他們珍視歷史，“每當(dāng)我們把任何東西帶進(jìn)店里時(shí)，我們首先想知道的是它的起源和來源?！焙髞懋?dāng)我捧著一摞初版書結(jié)賬時(shí)，才發(fā)現(xiàn)店家所言非虛，盡管視力模糊到看不清字，但當(dāng)我報(bào)出書名時(shí)，杰弗瑞總能第一時(shí)間識(shí)別出作者甚至主題。

杰弗瑞是個(gè)好心人，告訴我為慶祝營(yíng)業(yè)半世紀(jì)，全部二手書盛惠五折，還破例將下午兩點(diǎn)閉店時(shí)間延后半個(gè)小時(shí)。在將近兩個(gè)小時(shí)的尋寶之旅中，我不僅收獲了普理查德教授的《努爾人》等幾部著作的早期版本，而且，最奇妙的當(dāng)數(shù)在快速堆疊書山時(shí)遇到格拉克曼教授的《北羅得西亞巴羅策人的司法程序》，都是國(guó)內(nèi)難得一見的版本。后來想多找?guī)妆靖窭寺慕?jīng)典，卻怎么也尋不到。這可能就是在二手書店淘寶的樂趣，要的就是那種“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來全不費(fèi)工夫”的書緣。

在大數(shù)據(jù)和科技迅速發(fā)展的當(dāng)下，知識(shí)獲取似乎變得簡(jiǎn)單，但杰弗瑞兄弟堅(jiān)信閱讀紙質(zhì)書的價(jià)值。他們稱，現(xiàn)在很多人被困在數(shù)碼世界中迷失了方向，不知道自己該往何處去。但是通過讀書，人們可以了解自己所處的位置。

這話聽起來很“人類學(xué)”，但我毫不猶疑地將二手書納入囊中有個(gè)現(xiàn)實(shí)原因，那就是這些經(jīng)典在中國(guó)知識(shí)市場(chǎng)難覓其蹤。其實(shí)，不僅僅是在中國(guó)，就連在非洲大陸這些都很寶貴。人們很難想象，除了南非、肯尼亞等經(jīng)濟(jì)中心有書籍流通外，在西非和中非的許多國(guó)家，書店還是個(gè)新鮮物。很多年前英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》有一篇故事，講的就是幾內(nèi)亞比紹幾乎空白的圖書市場(chǎng)。

告別南非來到東非明珠坎帕拉，我按圖索驥找到始建于1927年的烏干達(dá)書店，但卻多少有點(diǎn)失望：人類學(xué)經(jīng)典全無(wú)，擺在書架上的只有抓人眼球的人物傳記，最終只收獲一本烏干達(dá)媒體歷史就悻悻離去。再去幾個(gè)街區(qū)之外的二手書店閑逛，里面的擺設(shè)就更令人失望。正如杰弗瑞所言，現(xiàn)在為了考試、升學(xué)等功利性的閱讀太多，少了真正的心靈閱讀。

回想過去十年我在非洲逛書店的經(jīng)歷，真有一絲感慨發(fā)自于內(nèi)心：過去幾百年來，西方學(xué)界幾乎壟斷了“非洲知識(shí)生產(chǎn)和詮釋”。但可以預(yù)計(jì)，在“全球南方”的覺醒下，用不了一代人的時(shí)間，非洲人寫自己和中國(guó)人寫非洲，可能就會(huì)成為西方讀者到非洲淘二手書的主題。

（源自《解放日?qǐng)?bào)》，郭旺啟薦稿）

責(zé)編（見習(xí)）：徐杰