十年前的一個春天，我的父親去世了，走得特別突然。他那時已經(jīng)85歲，也算高壽，我之所以這樣說，是因為就在前兩天，我還和同事賀老師一起去看望過他，沒想到僅隔一天，他就與我們陰陽兩隔了。

賀老師和我曾在同一所中學教過書，和我父親則是在村劇團演過戲，也算同事。他們交集的時間似乎并不長，應當只是在排練和演出大型豫劇《朝陽溝》的那兩三年，賀老師在劇中飾演小姑子一角，不像我的父親，那把二胡他一拉就是三十多年。她對我父親印象特別好，一直掛念著他的病情，甚至那天我們在朋友女兒的婚禮上遇見后，她還執(zhí)意要到家里去看看。

我們到時，父親盡管被我的表兄綁在輪椅上，可他看上去還是歪歪扭扭，臉色在一頂深藍色的毛呢帽子和同顏色棉衣的襯托下顯得十分蒼白?？吹劫R老師到來，他顯然認出來了，很想坐直身子，可努力了好幾次都沒有成功，嘴巴也在不停地嚅動著，可最終連半個字都沒有說出來。

我父親患帕金森二十好幾年了，后十年幾乎是在輪椅上度過的，這個曾經(jīng)被人稱作像牛一樣強壯的男人，種過莊稼、做過劇團琴師、村青年突擊隊長、村白灰廠副廠長、創(chuàng)辦了第一個私營白灰廠的人，因為疾病、因為衰老，現(xiàn)在只能退回到家里，退回到床和輪椅上，就連吃喝拉撒都需要別人的幫助才可以完成。

父親剛得病時，我很擔心他的心情，特意幫他修好斷了弦的二胡，他看上去也非常高興，拿在手里躍躍欲試，可過去無比靈活的手指現(xiàn)在就像幾根木頭，再也拉不出原來那樣美妙的旋律，使他看上去更加落寞。二胡最終不知道被誰掛到墻上，他從此再也沒有動過。好在后來他慢慢接受了病情和衰老，在被別人照顧時也沒有那么不好意思了，只是十年不到，他那一身腱子肉就沒了，就連說話也只剩下單字，就跟從嘴巴里蹦出來似的，到最后只能靠喉音表達意思。等摔斷過兩次腿后，他更是整日坐在輪椅上，與電視為伴，徹底與這個世界隔絕了。我母親比他大兩歲，情況卻要好很多，她在八十歲時才開始學習繡花，可一發(fā)竟不可收拾，做了足足有幾大包袱的繡花鞋墊，卻一雙雙又都送人了，她在人們驚訝的表情和贊美聲中收獲到了自信和樂趣。

我每次去他們家總能看到這樣的畫面，我父親坐在輪椅上看電視，我母親則戴著老花鏡坐在窗戶前飛針走線，一天又一天，一年又一年，如同被定格下來似的。在年歲更迭中，我竟然也變得恍惚起來，仿佛時光在我們家不是慢下來了，而是被直接按下了暫停鍵，那個畫面會如一幀照片被永遠掛在墻上。

可時間不會不老，人也不會不去。

父親最終還是走了。下葬那天，我一路護送著父親的靈柩來到墓地，還特意跳到墓穴里整理棺材罩子，給墓穴填土，我想以我的方式送父親最后一程。這其間，我連一滴眼淚都沒有流過，我以為疾病和衰老對父親來說是一種折磨，以為我一生坎坷，早就看透了生死，已經(jīng)不會哭了，可每當我去看望母親，目光卻不由自主要在走廊上的輪椅和空蕩蕩的床上停留，當有一次聽到兩歲的小侄孫反復追問，老爺爺去哪兒了呢？我再也忍不住了，竟哭得肝腸寸斷，痛不欲生。

是啊，老爺爺去哪里了呢？兒童類教科書上是這樣給孩子們解釋的，說老人過世是去了很遠很遠的地方，可誰又曾見過死去的人再回來過？民間也有很多再生人的傳說，可又有哪一個被真正證實過呢？人從生到死，走的可是不歸路啊。

自此，我猶如被盜走了靈魂似的，每天總是一副魂不守舍的樣子，連我自己都想不明白到底為什么，直到有一天看到馬爾克斯的長篇小說《百年孤獨》中的一段話，我才找到了答案。馬爾克斯是這樣說的，父母是隔在我們和死亡之間的簾子。你和死亡好像是隔著什么在看，等到你的父母過世了，你才會直面這些東西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道，親戚、朋友、鄰居、隔代，他們?nèi)ナ缹δ愕膲毫Σ皇悄敲粗苯?，父母是隔在你和死亡之間的一道簾子，把你擋了一下，你最親密的人會影響你的生死觀。

原來我是因為父親的去世看到了死亡。

我可不可以這樣認為，馬爾克斯所說的簾子是由長輩和時間織成的，如果時間是經(jīng)線的話，那么爺爺、奶奶、爸爸、媽媽等長輩就是緯線，由它們共同織成了那幅掛在我們與死亡之間的簾子，時間過去一天，經(jīng)線就會被抽掉一根，親人死去一個，緯線也會被抽掉一條，隨著時間的流逝，這條掛在我們與死亡之間的簾子就會變得稀疏單薄，如一層輕紗在面前曼舞，到最后一絲不剩，只留下我們與死神對峙。

我的爺爺奶奶早就去世了，父親也去世了，現(xiàn)在擋在我與死亡之間的簾子已經(jīng)千瘡百孔，讓我清清楚楚地看到了死亡這只怪獸，它面目猙獰，正蹲守在距離我不遠的地方，那里是我人生的必經(jīng)之路，想繞都繞不開的。好在隔在我與死亡之間的簾子雖說已經(jīng)破爛不堪，卻還會暫時護我于周全，讓我不會很快就與死亡對陣。

但我清楚地知道，時間不會因為誰停下腳步，親人們也不會因為子孫的掛念而長生不死，擋在我們與死亡之間的簾子終會被一根線一根線抽掉，最后什么也不剩。

我父親去世后不久，我的大伯走了，四個月后妗子去世了，第二年，我的母親與四姑夫也相繼去世，兩年之內(nèi)，親人們?nèi)绱嗣芗仉x開，讓我禁不住頭皮發(fā)麻他們就如秋天的黃葉，會突然消失在一陣風，一場雨中，塵埃歸寂不留痕。很快也不會再有人記起，他們也曾在這個世界哭過、喊過、愛過、和被愛過，如風過無痕，雁過無聲。

我的父母和母親都死于春天，在那個種植的季節(jié)，我在屋頂菜園播下種子，也在一個長滿野花的山洼種下了父親和母親，種瓜得瓜，種豆得豆，可我在收獲了一茬又一茬的蔬菜后，卻沒能收獲到父親和母親。我終于像一個深度醉酒者從夢中醒來，比任何時候都要焦慮不安，人生既然是一次單程旅行，那我該怎樣度過我的余生呢？我掐指一算，屬于我的時間不知從什么時候開始，竟變得屈指可數(shù)起來，驚詫之余，如同被扔進了一個浩渺無窮的空間，茫然而又無助，我該何去？又該何從呢？細數(shù)我的人生，過去變得無比悠遠卻又異常空洞，仿佛我不曾來過一樣，未來雖不可知，可擋在我與死亡面前的簾子卻僅剩下絲絲縷縷，我甚至能看清死亡這個怪獸長著幾只眼睛、幾條腿和幾多毛發(fā)，恍惚間，我看見它已經(jīng)起身，正大踏步地向我走來。

沒有誰在看到死亡這個怪獸時不會恐懼。我就是在那一瞬間變老的——不管我的內(nèi)心是多么地堅強，不管我的思維是怎么樣地敏捷，也不管我的步伐一如過去那樣沉穩(wěn)而有力量，我還是感覺我老了，死亡或許就在明天，在后天，在未來的某一天降臨。記得年輕時，每當我說到老，說到死時，我總是笑呵呵的，輕描淡寫地說，等我老了會如何如何，等我死了又如何如何，沒想到這么快我就要面對衰老和死亡，而且我也必將死亡。

人生的軌跡應當是曠野而不是軌道，人活著應當是為了尋找活著的意義，而不只是為了活著。于是，我開始計算我與死亡的距離，如果我能活到母親的年齡，還有二三十年的光陰，要是身體尚好，腦子不糊涂，還可以做很多事情。一瞬間，我變得心靜如水，卻又豪氣沖天，從此我想讓風雪歸我，孤寂歸我，我要在空中蓋房，石頭上種地，大海中墾荒，就像我在那片泥土里種上父母和母親，期待還能長出父母和母親一樣；我也會鑄一身盔甲，與死亡之獸搏斗，就算只是螳臂當車，但又何妨；我還會揮動如椽大筆，在天空中寫下詩行，以證明人生不僅是一場有去無回的旅行，還可以譜寫出動人的華章。

晁耀先

晁耀先，河南省作家協(xié)會會員。中短篇小說、隨筆、評論見于《莽原》《作品》《山西文學》《黃河》《安徽文學》《東京文學》《都市》等刊，出版小說集《逮個老鼠咬布袋》《最后的懺悔》。